散文：我和我的父亲
文/依依
写在开头
农民，指长期从事农业生产的人。《谷梁传﹒成公元年》：“古者四民。有士民，有农民，有工民，有商民。即士农工商四民。”当今社会，“农民”一词的意义发生演变。不过我的《我的农民父亲》，指我爹是一个长期从事农业生产劳动的人。
曾记得刚参加工作不久，大概是1997年，曾写过一篇关于父亲的文章。大家传来传去，最后在同事们怂恿、鼓动下，我将稿件寄出。不料，小文竟在燕赵晚报，很羞怯地露了一面。当时还真窃喜了好一阵子。以后的日子，大多被锁碎生活及忙碌工作所充斥。生活中偶尔不乏感动，但总懒得拿起笔来。既便涂鸦几句，可关于父亲的文字不多。
“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以忧。”父亲节来临之际，我想，该拿起笔为我将70多岁老父亲写几句。况母亲节时，老父亲捧着我送给母亲的一沓铅字，眼泪滂沱。
说句实话，父母的一些做法和认知与我是有差异的，但人非圣贤，况是父母。“亲爱我，孝何难。亲憎我，孝方贤。”
父亲是农民。
父亲个子矮小，目测身高不会超过165厘米。他长得精瘦，看上去眉清目秀、白白净净。除鼻子面积稍大外，四官布局还合理。
年轻时，父亲曾在温塘四季青菜园做会计工作。父亲一直珍藏着一张和青菜园同事的老照片。照片上，父亲专注有神，白晳俊朗的脸庞，透着棱角分明的坚毅；三七分发型尽显阳刚之美。有时想，母亲翻山越岭，长途跋涉，不远百里嫁于父亲，也算不委屈她。不仅如此，据说父亲还是当时一所“红专大学”学子，文笔不错。
小时候，凡是问到有关作文的问题，忙忙的母亲总会丢一句：“问你爹去！他年轻时还给我写诗呢！”说这话时，母亲一脸娇羞。
原来，年轻父亲性子暴躁，从“温塘青菜园”回家务农后，脾气变得十分暴戾。在家摔锅打碗，地头吆五喝六。在我记忆中，和他一起干活，没有一次不发火。年轻的母亲爱慕虚荣，凡事争强好胜，事事不甘人后。不难想像，日常生活，夫妻间肯定火药味十足。每次争吵后，父亲以几行小诗与母亲和解。想想，年轻的父母也蛮浪漫。
父亲，躬耕田野。一年的收成，不够糊口。好在，那时候的孩子和现在孩子不一样。农民的孩子就更好养活了。他们不需要什么特别营养，照样长大，我们几个如我家地里的大豆苗，长得茁壮、旺盛。
“半大小子，吃倒老子。”土里刨食的父亲，每天面对这七八张嘴，压力不小。母亲也慢得越来越担待、体谅父亲。现在，母亲还念叨年轻时的父亲：“我们刚出生那时，在温塘青菜园工作的父亲，可讲究了。你父亲吃饭前肯定要先洗手……冬天，嫌棉裤臃肿，只穿条秋裤……”
总之，为一家老老小小，父亲确实辞掉了每月29元的会计工作，当然也没有了讲究的条件。他成了一个地地道道农民。不过，我记忆的父亲，本就是一个朴朴实实、地地道道的农民。
孩子们的吵闹，生活的疲惫，日子的艰难，这一切都是父亲的脾气越变越差。或许，他本是一个不善于管理自己情绪的人。
我与父亲——刨土豆
我是父亲长女。
我上边一个哥哥，下边一溜排开，三个妹妹。作家史铁生评价自己的一生：“主业是生病，业余写点东西。”其实我的主业是挨打，间或做点家条。父亲吩咐我做的每一件事，没有一件做好的。不是碰着妹妹，就是摔了碗盆……母亲说我小时很机灵，大概这机灵更多是因为，一遇挨打就迅速逃离暴跳如雷的父亲。
那次，我提着泔水桶喂猪，狗赶猫慌似的，一群小鸡围着我“唧唧——喳喳——”叫个不停。我一不留神，一脚踩死一只小鸡。坐在门限的父亲，“腾”地一下跳起来……“咣当——”，我甩了泔水桶，哭喊跑到奶奶家。小脚奶奶一听我的哭声，踮着小脚，隔着门限，一把将我拽进门，揽入怀里。奶奶用粗糙枯瘦的手一边给我擦眼泪，一边念叨：“我的儿，能作大骡子大马，不做大儿大女，快快长大吧。长大就好了。”
我盼着快快长大。
我渴望早点长大，逃离那鸡飞狗跳的日子。从此，也看不到父母哀愁愤怒的样子。
我长大了，但没“好了”。
先是在家，做些家务；后来，去外地做了几年保姆；最后，又去饭店端了几年盘子。在家乡小县城，我完完全全长大了。因为，我嫁为人妇。那时，邻村有家提出只要我嫁给他们家，就给我找一临时工作。父母权衡利弊，很满意对方提出的条件。这或许就是对“人穷志短”最好的诠释。无论怎样，我长大了……
我格外珍惜来之不易的工作。上班之余，我努力帮婆婆做家务。可是，婆婆并不满意。街坊邻居说，婆婆人也不错，只是嘴不饶人。因经历蹭蹬，我发自内心理解同情守寡婆婆。
不论怎样，婚姻早为我的人生铺好了苍凉底色。
我与丈夫婚后生活并不顺利。丈夫是好人，他手里100元钱，能给娘家99元，可十四五岁就失去父亲的他，对生活没基本的责任感。婚后，里里外外靠我打理，大事小情需我亲自亲为。最初，他在一个厂里上临时工，厂子倒闭，他去了五台山打工。那年过年，除带回50元钱外，他带会满身的病。他打小就有哮喘病，不能干太重的活。病好后，我送他学开车，他不去；送他学厨师，他不做……面对他，我很无助。
我们的婚姻分分合合，合合离离……为凑合着过下去，父亲竭尽全力去帮扶。他除了料理自已的农活外，还得帮我打理那一亩三分地。曾记得，一块七分大的土豆地，我一个早晨就能锄完。
娘家与我仅一里之遥，我的生活他们心知肚明。父亲大概实在不忍心我这样买命。所以，刨土豆时，他执意要和我刨。记得那是一个“足蒸暑土气，背灼炎天光”六月天。
那天，我起得很早，可还是晚于父亲。没到地头，我远远看见一大畦山药蛋在阳光沐浴下，悠闲、自在地躺在松软土地上。我心里涌起一种说不出感动。我小跑过去，爬上地堾，蹲下身子，捡拾土豆，装篮、倒筐，渐渐拉近与父亲的距离，我长长舒口气。当我抬起胳膊正想擦一把汗。无意间，看到父亲举起镢头的胳膊定格空中。心头轻轻颤了一下。眼前的父亲，分明成了一张弯曲的弓，弓着的身子一起一伏、一紧一松。每一次用力下去，小腿的青筋就格外显眼，赤着的双脚深深陷进黑黝黝泥土里；脖子上搭着的一条破毛巾早与脊背粘在一起。浑身上下汗水和着泥土。父亲浑然不觉地刨下去，刨下去……
“爹，咱歇会儿吧！”我掩饰自己。“还是趁凉快刨吧！太阳晒的功夫越大，山药蛋就不好放了，就会烂。”我顺从地跟在父亲身后，低头继续拾山药蛋。眼睛湿润，手里的山药蛋上留下小片一小片的印记。烈日下，我们父女用汗水和泪水解读一个个小小的山药蛋。我为自己连累父亲感到内疚。
但是接下来发生的事，使我至今难以释怀，每每想起颇感惭愧。
那天，我们收工回家已近下午二点。我和父亲一趟又一趟把山药蛋背回去，来来回回十几趟。最后一趟，当父亲放背篓时，我分明看他打了个趔趄，我赶紧过去帮他把篓子扶稳，要强的父亲一个劲说：“没事，没事。”放好篓子，父亲刚要站起，身子又晃一下，霎时脸色苍白。他下意识抓门框，我赶紧扶住父亲。他挣扎地，踉踉跄跄迈过门坎，一下子仰倒在婆婆床上（我在另一个院子住）。
我凑到父亲面前想跟他说点什么。这时，双眼紧闭的父亲，轻轻摆手，示意不要说话。在地下，我转起圆圈，不知该怎么办。猛然意识到，父亲中暑了！我找到暖壶，想给他倒杯开水。一摇，暖壶空空。此时，站在我旁边的婆婆像个没事人似的，不闻不问。我多么希望，她赶紧去邻居家找点水来，可婆婆至始至终没挪一下身子，嘴里极不情愿推诿。回想这件事，我纳闷，婆婆那天是怎么了？对生病的父亲为什么一脸漠然置之？她平时也不是这样？后来，我亲自给父亲烧了一大碗水，让父亲喝下。
喝了水，父亲慢慢缓过来，婆婆虽极力挽留吃饭，可父亲执意回自已家里吃。他试探地下床、挪步，确定没事了，迈过门槛拿起他立在门框的镢头，毅然决然回自已家了。
我没有挽留父亲，我理解父亲，从此他对我的生活可能也有了了解。生活有时是无奈的。农民女儿，就得学会忍受农民生活的一切。
我与父亲——婚姻
我婚后生活，父母心里明镜似的。但身为农民的父亲顽固、保守，死死维护他的道德观念。农民意识里，“离婚”是“大逆不道”，“离婚”是“伤风败俗”。父亲视离婚为“洪水猛兽”，他抱定“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的思想，曾放话“你活是他家人，死是他家鬼。”从此，他对我无端指责，恶语相加。他甚至以死相逼：“如果你离开他家，我没脸再活在这个村。”
回想，我这辈子最难过的日子恐怕是春节。俗语说“难过的日子，好过的年”。可我是“好过的日子，难过的年”。
父亲！春节你拒绝我登你的门。一到过年，我就变成如一只无家可归的丧家之犬。曾几何时，妹妹们都会到我家里，或者半年，或者一年，度过一些不尽人意的日子。眼下，没人愿收留流浪母子。“女儿是父亲贴身小棉袄”，我没资格做“小棉袄”。
春节，偌大一个校园，只有一瘸腿伙夫和我们。一只小锅，支起母子们一个凄凉的年夜饭。我们的年夜饭不是饺子，一碗方便面同样也迎来新年。
大年初三，按照家乡风俗，是走亲访友日子，我们不用。因为，人不如狗的日子，没有亲戚。但是，那一年，大年初三有亲戚了。早晨开门，竟看见二妹两口子立在门口。由于意外，我满脸惊愕，既而是感动。“一定是父母不放心，让他们来看看；一定是母亲给我捎了年货……不，肯定是妹妹给我们带稀罕吃的了……”我猜测着。就是没想到，他们夫妇带来的是一阵疾风暴雨般呵斥。
他们执意不进我宿舍，我只好小心陪在门口，木然地听着他们，你一句我一句的数落。
后来，我和孩子爸爸复合。
无论怎样，我不用像逃荒似的到别人家避难，不用像游魂野鬼般四处游荡。
没几年，他死了……
婚姻里，没有谁是胜利者。
这件事，我不想原谅你——我的父亲。从此，我与你有了明显隔阂，你或许有觉察，或许你压根不在乎我。但，我真的不想面对你。尽管我知道，这些年你没为我少流泪，但你的偏激的的确确葬送了我。在这个父亲节我把这些付诸文字，就是想告诉你，我是你女儿，我会尽好一个女儿的责任。农民意识，农民思想，还有周围环境，注定了你的做法。我这样去理解你。
父亲外出做工
我的父亲，在他近五十岁时，走上了外出做工之路。这个岁数按说该在家里享受儿孙绕膝的天伦之乐了，但几个儿女的大学学费，硬是把父亲逼到五台山上做工（那时候还没流行“打工”说法）。
“好出门不如赖在家”，更何况处在社会低层的做工人。五台山，父亲吃尽苦，受尽累。精神上蒙受的痛苦我不想再提，我不想再一次地触及父亲愈合的伤口，我只想说说父亲所承受的身体之苦。
农民干活没有一点时间性。如果非得说有时间性的话，那也是，从天麻麻亮干到天黑魆魆。他们一天干十几小时，为证明自已不比年轻人差，父亲打起精神，干人前，歇人后。他整整作了十年垒墙工。十年中，父亲每年仅仅回一次家。这不是天方夜谭，却胜似《天方夜谭》。
他们虽然干的是重体力活儿，但火食很差。他们吃的是一碗漂着星星点点油花的萝卜汤和两个卷子，同村一起做工的工友，过年回家一提起父亲来，都觉得不可思议，一顿只吃一个卷子的父亲，从哪里来那么大力气干如此重的活？要他们每天干的都是打地基，垒墙、搬石头、抹墙的苦活儿。这样的劳动强度，恐怕是铁打的身子也吃不消。
因此，十年间父亲得了严重胃病。现在，连一点肉星都不敢放嘴里。有时，街头巷尾看着人们狼吞虎咽地吞食着五花八门的肉类，我陡生一种厌恶感。
十年中，五台山一座座整齐的民房洒下了父亲的汗水和苦水。那时，为了能多挣到一元、两元钱，父亲起早贪黑，抽空给村里人家挑大粪。臭烘烘的大粪在父亲眼里成了儿女们学费的源泉。一元又一元，元元垫起几个儿女的幸福台阶。十年间父亲老的很快，他那一百一十斤的身子像一个永不停止的陀螺。
在这里还能再说什么呢？十年间除了使我五十岁的父亲变成了六十岁的父亲外，更大的变化则是之前好强并自负的父亲，从五台山回来后变得平和了许多，原来固有的沉默变得更加的沉默。谁说“江山易改，本性难易”？是什么改变我的父亲，是困难？磨难？艰难？还是苦难？
朱自清散文中，父亲买桔子的背影感动了每个读者。可，我父亲挑大粪的背影，使我泪眼婆娑。唉！“做工难，难做工”，十年就是一部血泪史，我处于社会底层的父亲啊！
五台山的父亲，打的不是地基，是儿女未来的台阶；五台山的父亲，抹的不是墙，是儿女们登天的梯。五台山的父亲，挑的不是大粪，是儿女的未来。
糟糕之行
父亲，写到你，我不得不写去年春天发生的一件事。
去年4月，我的大伯去世了。大伯走的很急。
星期六晚上，我听闻大伯生病，当即决定去天津看大伯。当天晚上，我电话大家，想结伴而行。可是……又电话父亲，他说暂时走不开。这时，四叔打来电话，要去天津。电话里，我们约好坐车时间。
第二天一大早，我和四叔坐上了去天津的高客。不幸的是，半路上接到大伯去世消息。这样，我和四叔只能在仓促与慌乱中踏上奔丧之路。
第二天，父亲和哥哥也去了天津。
第三天出殡仪式结束后，大伯儿子给大家网上订了当天4点半的火车票。午饭后，大伯的女婿送我们到车站。临下车，大伯女婿和我又是寒暄又是握手。回头，哥哥一行无影无踪。候车室人影晃动，你来我往，根本找不到他们三人。当时，我的行李都由四叔拿着的。最要命的是哪也找不到手机。
我急得满头大汗。一来，人生地不熟；二来，担心耽搁时间。情急之下，跑到候车室小买部，借了人家的电话，正准备打过去。突然，手机铃声响起。原来，手机在大衣口袋，掏出手机急忙回电：“我在候车室小卖部。”可电话回复：“这里到处是小卖部，我们不知道。”可我明明看到是一个小卖部的呀。不得已，我再次拨通电话：“你们在哪，我去找。”
电话传来：“这么大候车室，我们不知道我们在哪！”听到回复，我的心情沮丧到极点。我说服自己，生气的话一定平和说。既然大家找不到小卖部，我四下里寻找下一个标志性建筑……在候车室唯一的公厕门口，我电话大家。可，电话又一次回复：“候车室公厕多了，找不着你。”
无奈之下，我只好电告：“你们先走，我明天走。”
心静下来，心里反而没有了刚才的慌乱。站在一旁，两眼茫然看着流动的人群。啊……心头掠过一阵惊喜，不足一米远地方，我看见了他们仨。我三步并作二步，跑过去。
父亲看到我，先是一怔，旋即脸色沉下来，既而开始咆哮。当时，候车室人所有目光集聚在我身上。我万分羞赧，眼里噙满泪水。
开始检票。
车坐上了。坐在车上，刚才发生的一幕如一团乱麻、一团死线在脑海纠缠、绕缠，打着死结……同时，我更担心，这场不快结束了吗？人啊，有时候，你怕什么，来什么。“庸人自扰，尽是多想。”我现在可以肯定地讲，错的。
车上，我们四人的座位离得很近。一路上，四叔、哥哥、父亲的电话此起彼伏。最后一个接完电话的是父亲。从他的电话，我隐约听到，是家里人们邀大家回去吃晚饭。当时，我们几个长途奔波，可能很累。四叔直接拒绝：不吃，要去住旅馆（四叔是村支书）。随之，哥哥也干脆拒绝。当然，电话不提我，我也毋需拒绝。
四叔与哥哥的拒绝令父亲不高兴，他的声音里明显表现出一种不悦：“少做饭，没人吃！”“怎么都不吃？”电话那头问。父亲回电，是因为我生气不去吃。可是，想想，那天根本就没人电话我吃饭？况且气也不是我生的！
打小，缺心少肺，不懂察颜观色。一想到这些，我自不量力地说：“我哪儿生气……”
这句话直接成了点燃父亲火气的导火索。不等我说完，父亲开始破口大骂。话越骂越难听，候车室一幕在车上再次上演。看着满车满厢的人，我无地自容，想跳下车逃离他的骂声。高客风驰电掣，责骂不堪入耳，闹剧愈演愈烈。哥哥与父亲你方唱罢我登场，只有四叔茫然不知所措，紧紧抱着我抽搐的身子。
当他最后吼出“我没有你这样的女儿”一句，我再也克制不住自己。这么多年，我压抑着自己……我脱口而出——“我也没有你这样的父亲！”
几十年来，我第一次顶撞了他。
父亲是个死爱面子的人，这我知道。骂声嘎然而止，我马上意识到什么。
快到家了，我心里不断斗争：“我必须当着一车人的面，特别是在四叔的面前，给他挽回面子。我鼓气勇气，满眼含泪，承认我错了。
下车后，四叔嘱咐我，不要生气。
我一个人回了家。
躺在床上，我的委屈如决堤洪水。第二天，我病了。一个人在床上整整躺了半个月。一个人的日子，是寂寥的；一个人生病的日子，很难过。
躺在床上，一想到住校的儿子，我心头颤抖。这个世界，儿子除了我，还有谁是亲人？为了儿子，我一定不能倒下去，我要挺起来。写到这里，我两眼湿热。其实，亲人的伤害，是人世间最大的受伤。
临下车时，大伯女婿赠我的书法字帖（他是天津书法协会会员），至今还藏在沙发下边最深处，我不敢挂墙上。
回想去天津始末，我有错。但，我也更全面地了解了我的父亲。原来，父亲虽说有庄稼人的朴实、善良，但更有农民的小气、狭隘。
父亲，面对你——我不知该说什么。可是，你必竟老了……我只能说，我的农民父亲，你也不易。
命运蹇滞，人往往会在无数痛苦中、重重矛盾和艰难中，很快成熟起来，坚强起来，虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不快乐。
庆幸的是，现在父母信任我，念叨我有耐心。他们有需要买的东西，会电话我购买。我也乐意为年老双亲尽一点为人子女责任。
父母在，人生尚有归处，父母去，人生只有归途。希望爹健康长寿，更希望爹多些平和通达。
最后，祝爹父亲节快乐！祝天下所有父亲快乐、健康、长寿！