《当谈我跑步时 我谈些什么》:写作就是一场长跑
提到村上春树,你脑子里浮现的应该就是“诺贝尔文学奖常年陪跑者”。的确,自从2006年村上春树凭借着《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖之后,每年都成为热门候选,但年年与诺奖无缘,堪称“最悲壮的入围者”。
但是抛开“诺奖陪跑”的标签,村上春树是一个实打实的“跑步爱好者”。1982年秋,33岁的村上开始跑步。从夏威夷的考艾岛,到马萨诸塞的剑桥;从村上市的铁人三项赛,到希腊马拉松长跑古道,他永远在奔跑。
2009年,村上春树把他这25年来在路上一面奔跑,一面思索地东西集结成书——《当我跑步时,我谈些什么》。
“诚实地书写跑步,某种程度上也就是诚实地书写我这个人。写到一半时,我忽然意识到了这一点。因此,将这本书当作以跑步为基轴的一种‘回忆录’来阅读,也无甚大碍。即使不足以称为‘哲学’,然而我想,这里面含有一些类似经验法则的东西。”
村上春树把跑步当作是一场人生的修行,他在跑步中收获了健康的体魄,也顿悟了人生的道理。
当我阅读这本书时,也是在学习他的写作方法和人生哲学。
一、写作,就是一场长跑
写作和长跑,两件风马牛不相及的事情,在村上春树的眼里却互为比喻,可以相互借鉴。
有人问村上春树:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”他的回答是:“首先是才华,其次是集中力和耐力。”
在这三个特质里面。才华是天生的,也是被兴趣所影响的。
“我也不是经人劝说,受人招聘才成为小说家的,而是心里有了这个念头,自愿当了小说家。同理,人们不会因为别人劝说成为跑步者,而是自然而然开始跑步的。”
“我能够坚持跑步二十年,恐怕还是因为跑步合乎我的性格,至少不觉得那么痛苦。人生来如此,喜欢的事可以坚持下去,不喜欢的事怎么也坚持不了。
所以这位小说家从来不向周围的人推荐跑步,对长跑感兴趣的人,你就是不闻不问,他也会主动开始跑步;如若不感兴趣,纵使你劝的口干舌燥也是毫无用处。
马拉松并非万人咸宜的运动,就好比小说家并非万人咸宜的职业。
剩下的集中力和耐力,可以在后天的训练中得到提升。
“要想写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持着,久而久之,就技术或体力而言,我都能高效的找到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅速的移到下一个去。”
这跟跑步其实是一样的道理——肌肉也有记忆,如果你不持续锻炼,它就会忘记如何运动。
换言之,三天打鱼两天晒网地跑,根本无法培养出耐力。反之,如果每天坚持跑步,每天给身体一个信息,它就会慢慢形成深刻的记忆。
写作也是这样,集中精力,坚持写作,养成习惯,写作就会变成一件简单又擅长的事情。
二、跑到最后,就是胜利
马拉松需要至少三个小时才能跑完,写完一本书也不会是一朝一夕的事情,他们共同拥有着长时间的孤独和忍耐。
写作对于村上春树来说,是一场长跑,即使很累,但也需要持之以恒做下去。
哪有什么所谓的成功,不过是35年来坚持做同一件事情。
但我们的生活又何尝不是这样,伴随着痛苦和磨难,坚持下去总会看到曙光。
还记得大学时期听过一个学姐讲她的考研故事,十个月她都在图书馆和宿舍食堂三点一线的生活着,几乎消失在了所有人的生活中。
“考研是注定孤独的旅程,你们要学会忍耐孤独。”
有人问她,坚持了这么久,万一失败了会不会很难过?她回答说:“努力不一定有结果,但不努力就一定没有结果。”
学姐还分享了村上春树这本书里的一段话,至今仍让我记忆犹新。
“不管怎样,能够出场参赛、跑完全程,比什么都重要。坚持跑到终点,中途不停下来步行,再就是享受比赛。依照顺序达成这三项,便是我的目标。”
不管有没有结果,跑到最后,就是胜利。
写在最后
我身边有很多人都是因为村上春树开始跑步的,他们也说过“练习长跑以后,自己的人生感觉有一些不一样了,有什么不开心的事情就去跑上几公里,也就觉得没什么大不了。”
所以当你的人生遇到不如意的事情,看看这本书吧,或许你也会因此爱上跑步。