反映时代精神的当代写作

作家格非

《敌人》 格非 著 浙江文艺出版社

《边缘》 格非 著 浙江文艺出版社

《欲望的旗帜》 格非 著 浙江文艺出版社

近日，记者从浙江文艺出版社获悉，茅盾文学奖作家格非先锋小说代表作《欲望的旗帜》《边缘》《敌人》重磅联袂推出。

格非凭借“江南三部曲”摘得茅盾文学奖的桂冠。二十多年来，格非一直保持着旺盛的创作力，成为当代文坛独树一帜的学者型作家，然而其早期的三部长篇代表作《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》始终是理解和阅读格非的重要作品。

文/广州日报全媒体记者 吴波

“学者型作家”格非

在格非的笔下，“纯粹的江南质感，纯正的江南图景，玻璃般纯净的笔触，书写无比真实的生活质感，营造微妙迷蒙的无尽意绪。”格非始终以诗意的、充满哲思的文字，在其作品中灌注着对社会和人，尤其是对知识分子的精神内核的思考，这也是他被誉为“学者型作家”的原因之一。

在理性与感性之间，在世俗与理想之间，无论是其先锋小说，还是现实题材小说，格非通过对时间、记忆、欲望等关切着人的生命和存在的根本问题的思考，在《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》中敞开了无数空间，等着读者走进、展开，面向我们的时代，面向我们的内心找到出路。

长篇处女作《敌人》

《敌人》是格非创作于1991年的长篇处女作，该作品被认为是当代先锋小说阵营里的第一部长篇。小说开始于一场蔓延在赵家的神秘大火，主人公赵少忠继承了祖父的遗产以及一张写在宣纸上的嫌疑者名单，继续着赵家几代人的苦苦寻找：是谁要毁灭这个家族？仇敌是谁？

然而“敌人”却一直没有出现，接连出现的反而是一连串的离奇事件。

《敌人》将神秘经验与先锋叙事相融合，讲述了一个具有侦探小说色彩的扑朔迷离的家族故事。在这部作品中，“敌人”从未真正出现，却又似乎无处不在。对人心的挖掘、诗意的文笔，使格非这部长篇处女作具有了独特的魅力。

炉火纯青的《边缘》

继《敌人》之后，格非于1993年推出了第二部长篇小说《边缘》，这是格非将先锋小说叙事锤炼得炉火纯青的一部作品。

小说以“我”在垂垂老矣之际对整个人生的回望为起点，借助无数重要的人生片段，拼凑出“我”跌宕起伏的经历——隔阂和孤独中的童年生活，残酷的青年生涯，返乡后卷入社会的滚滚洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮现，他们的故事将“我”裹挟其中，而“我”像是生活的旁观者，注视着他们的到来和离开。42个透明、潮湿的记忆片段，还原时光中未曾被关注的生活。

直面困境的《欲望的旗帜》

《欲望的旗帜》出版于1996年，是格非从先锋创作试图转型、介入现实的一次有力尝试，也是一部反映时代精神的当代经典。

小说围绕一场学术会议展开，呈现了当代社会知识分子的精神困境。正如小说中所描述：“夜幕之下浮现出多少张脸，这个城市就有多少桩不为人知的秘密……”这些秘密便直接指向当代人精神困境的核心——欲望。

小说中的每个人似乎都有意无意地寻找着填补或解决欲望的方式：爱情、哲学、文学、婚姻等，然而它们无一不走向溃败；在热闹的生活中，在沸腾的名利场，每个人都孤独而痛苦。如果说，这是一部当代知识分子的“失败之书”，那么究竟走向哪里才能找到克服这“失败”的路径？“欲望”的本质又是什么呢？这是作者留给我们的思考。

如果有一天你老了

她并不知道她的热情和主动性是何时丧失的，她被一种神秘的力量驱赶着，鞭打着，从一处到另一处，从一天走向另外一天。

她担心自己还没有喘过气来，就已变得白发苍苍。

自从她与曾山相识以来，她感到未来的一切都是自明的，不言而喻的，可以预料的。正如一道掌纹那么确凿，清晰，不可更改。他们之所以会结婚，那是因为婚姻是爱情的契约，饭桌上之所以会出现蛋糕和鲜花，那是因为今天是她的生日。为什么她总是喜欢独自一人坐在办公室里眺望那片足球场？为什么她早上临出门时会感到兴致勃勃，因为她期待着某件事情的发生。

此刻她又为何感到厌烦和乏味？那是因为她想象中的蛋糕就搁在她的面前，还有那束鲜花： 雏菊、月亮花和满天星。她没说让他买酒，饭桌上果真就没有酒。

于是，她渴望中的东西就这样褪了色，褪了又褪……

他们将衰老，就像一块抹布那样，散发着难闻的气味，成为一个不知名的物件(他们用的抹布是曾山的一条背心，可是许多年之后有谁还会认出它原先是一条背心呢？)。是谁在替她预先安排下这一切？生活从什么时候起变成了一场永无休止的徒刑？

女人容易被一种简单的事实所打动。

夜幕之下浮现出多少张脸，这个城市就有多少桩不为人知的秘密……

如果有一天你老了，坐在墙根，在冬日的阳光下回忆往事，你所能回忆起来的就是这么一团乱糟糟的景象，除了炫目的不安、惊悸之外，还能剩下什么呢？

（摘自《欲望的旗帜》标题为编辑所加）