春长夏茂 秋黄冬烧 我爱家乡傲视荒原的芨芨草
火辣辣的太阳炙烤着大地，人们也热不可耐。但芨芨草，依然顽强生长，任劳任怨，为我们搭建起一个绿色的平台。芨芨草并不像大树那样得意洋洋地耸立着，更不像花朵那样姹紫嫣红、美丽迷人、芳香扑鼻。因此，很少人会欣赏它，爱护它。
从古至今，被文人墨客吟咏进诗文的奇花异草何其之多，但少有人写过芨芨草。可能是芨芨草生长的条件太过艰苦，文人墨客们不能及达，也许是芨芨草太过普通，没有引起人们的注意。我却喜欢芨芨草，喜欢它顽强生长的魅力、坚韧不拔的毅力、默默无闻的定力和无惧风霜的坚强意志。
每次回甘肃老家，走过阡陌沃野，放眼四顾，植物生长所需光、水、土、肥条件俱佳的温柔水乡里，却觅不得一株半簇芨芨草的影踪。继续前行，一派荒漠戈壁风光尽收眼底，植被稀疏，沙土裸露，却见一簇簇芨芨草昂首其中，飒飒临风，傲视荒原，蒿草蝼蚁尽皆匍匐于它的脚下。行到老家田埂屋后、沟渠荒野，尽皆草花朦朦，苍茫一片。平凡的芨芨草布满了整个村庄的每个角落，有的长在金黄的麦田里，有的长在田埂沟渠里，有的长在并不起眼的围墙角落里，有的长在陡峭的山崖上。大概正因为它随处可见和来之太易的缘故吧，常遭人欺压，被人排挤。可又有谁知道，芨芨草的生命非常顽强呢！
冬去春来，大地尚未解冻，从枯草丛中，最先钻出一簇簇鹅黄的嫩芽，在春寒料峭中颤抖，不用说，谁都明白，那就是芨芨草。只有芨芨草，才会顶风冒雪，甘做报春的使者，迎接姗姗来迟的春天。如果是在冬天烧荒过的地方，芨芨草因为草木灰的掩护，会萌发得更早，更快。先是顽强地吐出尖尖翠嫩的叶子，漫漫长高，一丛、一堆、一片全绿了。芨芨草是那么渺小，在百花争艳之前，在万木爆青之际，芨芨草无声无息地从泥土中冒出来，吐出一点不为人注意的春天的绿色，是那样绿，似乎要把积了一年的绿色全部献出来。
烈日炎炎，满山遍野的草都忍受不了阳光的灸烤，无精打采地低垂着头，而芨芨草却还是那么茂盛。稠密的叶子剑一样挺立着，拧成一股劲，绿得耀眼，成了牛羊马骆驼等牲口们的美味佳肴。割草的人，也专割它，割几棵就能装满一篓。而且它的生命力特旺盛，割过不久，它又迅速长高。这样循环往复，成了牲畜的主要食料。夏天的毒日头有些无情，恨不得把绿色烤焦。那热浪一样的风也有些残酷，恨不得把芨芨草连根拔起，而芨芨草不动声色地依然坚强，好像什么事都没有发生。狠心的夏天终于请来了一场狂风暴雨，风雨中，尖刀般的雨点拼命地刺到芨芨草身上，把他们杀得东倒西歪。大雨过后，有的被打折了腰，有的有气无力地趴在了地上，不过，他们没有也不会放弃，在灿烂阳光的召唤下，一个个很快地站立起来，挂着雨珠的芨芨草更加旺盛茂密。
夏天过去了，凉爽的秋天到了，芨芨草也变黄了，一位位农民踩着芨芨草向金黄的田地走去，这时金色的麦田变成了金色的“地毯”，迎接丰收的到来。芨芨草仍是深绿一片，似乎不愿意退出历史舞台。而它的茎杆，已经由鲜嫩多汁变得坚韧挺拔。一米长的茎秆，虽然单薄，却折不断，压弯了，又挺起，与大地打成一片。这一片片的芨芨草，虽然不久之后就枯黄了，但它完成了它的使命，虽然他开不出鲜艳的花朵，但却有最顽强不屈的精神，为世界添加了一份绿的色彩。绿在这短短几个月的时间里，漫山遍野的芨芨草便已经绽放出了生命最耀眼的光彩。
当西风骤起、飞雪飘飘的日子到来时，它仍然挺立着，等待着山民们去把它拔下来，编制各种生活中常用的器具。而这时，山民们每天清早起身，将它一捆一捆地拔去，有时候甚至连根拔起，用他制作扫帚，打扫自己的庭院。更多的，是把它浸泡在河水中。中午吃过饭，到河中捞起浸柔的芨芨捆，聚在村口，边说边笑，一根一根将它编成背篼。由于它的坚固耐用，很受农民们的欢迎，用它拾粪、添草、背土都离不开。
上世纪七八十年代以前，芨芨草与农村人们的生产生活是息息相关、不可分割的。单是那家中一应使用的草筐、背篓、漏勺、扫帚等物什，件件俱由芨芨草编成，更有那草绳、草围子等生产物资，也须臾离不得芨芨草。在年景里，人们还成捆地拉着他，到光景好的地方换米换面换物品。
李爷爷是村里的一名老党员、劳动模范，是一位大公无私的老人，留在我印象里的是李爷爷拧草绳的场景。拧绳前先要将已经干枯的芨芨草在水中浸泡至韧而不折，然后用榔头将浸泡好的芨芨草捶得柔绵。李爷爷便用这样的芨芨草搓盘成长二三十米不等的草绳，供生产队和家家户户使用。长年累月搓草绳风雨无阻，但凡有需要的来者不拒。现在草绳早已退出了历史舞台，但李爷爷拧绳的场景却烙刻于心，永不褪去。
陈伯在村子里是以手巧能干著称的。芨芨草在他手中变化多端，大到装粮食的囤子、淘麦子的圆筐、盖房子的草帘，都是直径或高度超过数尺的物件，村子中没有几个人能编出的，经陈伯手中编制，件件厚实耐用。小到装鸡蛋的笸箩、盛馍馍的笊篱，直径半尺到尺半不等，精巧雅致，俱是抢手热物。每到闲暇时，他总是挑选精劲的芨芨草剥皮去穗，编成各应物件，大多物件均被乡亲们争相讨要而去。编背篓时，陈伯或伸开双腿，坐在地上，或蹲着或坐在土块石头上，先从地上拣起一股芨芨，再衔在口中，然后一根一根将它从口中抽出来，再编扎上去，边操作边聊天，手臂伸展自如，冬日的阳光懒洋洋地照在身上，时光悄悄从指尖滑过，构成了一幅美妙和谐的乡村图景！
芨芨草性格朴素，质朴无华。无需人们去种植、施肥、浇水，每年从老根上长出密密层层的碧叶。到了秋天成熟的芨芨草籽随风飘落在地上，翌年就长出新苗，经年累月，天然成片，自成“王国”。特别是芨芨草蓄水保土能力，它是黄土地免遭水土流失的保护神，是干山岭中的一缕绿色希望。
芨芨草意志坚强，不求索取。不择地而生，野滩碱沟，荒漠高原，都不在乎。天再旱，地再干，它都以巨大的生命力，顽强不息的精神，年复一年地为瘠薄干旱的土地增添活力与芳菲。日复一日中是那般顽强地抽干吐穗，不择出生，不惧风霜，不屈干瘠，用心扎根，用力伸蔓，倾尽所有，张扬一种质朴与坚韧在天地之间。
芨芨草宽厚仁慈，风格高尚。它对周围的条件毫无所求，毫无抱怨，静静的生长，悄悄地叶繁枝茂。它历经沧桑却依然执着，依然充满活力，它不愧是西部干旱带野生植物中的佼佼者 ，总是在冬季烧荒的灰烬中最早见到芨芨草破土的身影。
芨芨草舍生忘死，无私奉献。人们需要它的时候，它毫无悭吝地把自己奉献出来，供大家使用。它的叶子既能做饲料又可以用来搓草绳，枝干可用作编织背兜、筐子、房席、草绳、扫帚的材料，它不惜燃烧自己，温暖他人。
芨芨草团结友爱，意志坚强。它无论生长在什么地方，都很少孤身孑立，总是根连根，枝靠枝。一眼望去，一丛、一堆、一片生长于广阔的旱地。与“左邻右舍”和睦相处。干旱时，它把枝叶收紧，群起抗旱。疾风吹来时，它叶拉叶，枝搭枝，像是人肩并肩，手拉手形成“抗风”墙，使狂风吹不垮它，沙尘暴打不死它。
我爱芨芨草，它虽然没有婀娜多姿、楚楚动人的身影，但其本身所有的价值真谛和强大的生命力，不能不是你刮目相看。
它没有百合那洁白无瑕的外衣、没有玫瑰那高贵华丽的裙子、没有牡丹那漂亮靓丽的礼服，但是它有美好的心灵，它有默默无闻的精神，它有顽强的生命力！它平凡而又伟大！
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”我爱芨芨草、家乡的草，一如爱着家乡的人。