秋季读书想到了家乡屋旁的芭蕉 和徐文长的写意秋蕉画……
多年前,晚秋时节,在一个秋阳很好的午后,我在楼上简陋书房读书,读了一会,就会到前面阳台走走,从阳台可以看到远处那一脉青绿的丘陵,以及对面人家的房舍,还有自家屋旁的一丛芭蕉。秋天了,芭蕉叶子大多蔫了,好几株还挂了芭蕉果。
看了一会外面景物,又进屋读书,就读到了一首词:西风信来家万里,问我归期未?雁啼红叶天,人醉黄花地,芭蕉雨声秋梦里。这是写秋的诗词,有一股浓重的愁绪,写的是一个出门在外的人,很想家,就算晚上做梦,梦里也出现家乡的物事。
当时引起我注意的是“西风信来家万里”,“芭蕉雨声秋梦里”。我的理解是,那股风很悲凉,带来了远隔千里万里的家的信息。若非如此,诗人怎么可能产生出思乡的愁绪呢?
读了诗,我又跑到阳台看屋旁的芭蕉,越觉得那一丛芭蕉像诗人梦里的芭蕉,因为它只在屋旁,与另一面高高壮壮的几十棵楠竹相比,它很矮很稀,与黄桷树比,它没一点气势,也显示不出价值。唯一有点用处是它挂着的芭蕉果。然而农村人对这种很像香蕉的果,兴趣不大,根本没人去割下来捂熟来吃。
秋雨下来的时候,起雾了,站在阳台上,看到远处的丘陵罩了一层朦胧的雾气,对面的房舍静静的,唯有芭蕉处嘀嗒嘀嗒的,偶尔还会传来嘎嘎的鸭子叫声。原来鸡啊鸭呀,都跑到芭蕉下面躲雨了。
我忽然就有了一种触动,更加觉得“芭蕉雨声秋梦里”的芭蕉,就是屋旁的芭蕉。
于是那个秋,每当下了雨,晚上就会侧着耳朵听屋旁的芭蕉雨声,那仿佛是芭蕉的声音,一种独语。在冬季,即使芭蕉衰了叶子,只要下雨,也仍能听到芭蕉的独语。
多年后,离家乡远了,常常写点家乡的文章,但就是没有写过芭蕉。去年秋冬季画画,画过两幅水墨芭蕉,一幅是照徐文长的芭蕉写意的。徐文长诗词书画皆擅,作为明朝文人,大书画家,他跟其他文人完全不同,像一个时代的另类者。很难想象那样一个疯子一般的文人,书法居然师承的是仙风道骨一般的王羲之。窃以为,徐文长最好的作品是那些写花写草写树的,之所以是写,不是画,因为他的国画不是在一笔笔的涂抹画划,而是像写字一样,每一笔都带着他的想法,且意趣多多。
现在又是浓秋了,家乡的芭蕉已经走完了属于它的命运,化为泥土,就连对面的房舍也还原成了一堆泥土,仅有远处那一脉丘陵还在吧?
在有雨的夜里,我却常能听见嘀嗒嘀嗒的声音,仿佛从千里万里传来,向我询问,我却不知如何作答,“芭蕉雨声秋梦里”就浮现起来了,不管是夜里,还是梦里……
——己亥岁,10月1 9日,怀故乡