名家莫言：写作的人越往后走 遇到的困难越多

莫 言

作者：傅嘉礼 中青报·中青网记者 谢宛霏

获得诺贝尔文学奖后，莫言和他的下一部作品，一直被寄予了太多的期待。但他并没有很快为自己的作品添上新的目录，反而一蛰伏就是8年。翘首以盼几度春秋，这个盛夏，好久不见的“说书人”带着他的新作，终于又回到了大众的视野。

历经10年蕴积，莫言用12个有喜有悲、有荒诞亦有现实的故事，编织成了《晚熟的人》，这也确实是一部晚熟的作品。书中的主人公就叫“莫言”，因此它虽是小说，但同时也像极了一部莫言获奖后的生活手记。在这里，他以另一种视角，毫不避讳地向读者敞开了获诺奖后的生活里外，一一道尽了回往高密东北乡的路途中，所尝遍的人情百态、世间万象。

作为创作者，不要过早地走向“成熟”

《晚熟的人》之所以可以说和莫言的生活贴得很近，除了因为主角叫“莫言”以外，也与其他出现的人物有关。“他们在现实生活中都能找到原型。”莫言谈道，自己和他们之间的关系，是朋友、知己，甚至就像彼此的孪生兄弟，大家在一起被社会砥砺着成长。“特别是这七八年来，实在有太多太多的感受，到最后我发现只有通过写作这种方式，才能把它们表现出来。”

当然，莫言不会满足于让刻画出来的人物形象只停留在现实的维度。“在真实的基础上去戏剧化地夸张、创作，这是作家的看家本领。”一个小小的舞台，可以延伸成一个广场，一棵孤零零的树木，可以生长成一片森林，哪怕一件鸡毛蒜皮的小事，也完全可以洋洋洒洒成一部长篇小说，莫言尤其享受这个魔术一般变幻的过程。

不仅仅是人物，面对其他所有与创作有关的元素，例如视角、题材、切入点，莫言的态度都可以用“求新求变”来概括。从写作角度来说，《晚熟的人》属于知识分子还乡一类，其实以鲁迅的《故乡》为代表，这一范畴下早已不乏经典的作品，莫言从最初涉及还乡视角到现在，也已经过去了四十年，但他发现，尽管还乡的视角是旧的，然而人变了、时代变了、故事变了，当他回首，这些更迭已然碰撞出了许多新的值得称道的火花。

把自己作为中心，放进小说的故事线，也让莫言与这部作品产生了更交错的联系。现实中的莫言坐在这端，书写着那端的故事，书中的“莫言”行走在那端，同样在向这端凝望，“我和小说里的莫言是一个对视的状态，他就像我镜中的成像、我肉体的影子，或者说是孙悟空拔下的一根毫毛变成的分身，我们借助彼此存在，但也互相独立。”

这部拿下诺奖以后的新作，是莫言向外界、向所有和他一样走在创作路上的朋友，以及向他自身传递的一种声音。面对“诺奖之后的作家似乎都会陷入困境”这一魔咒，莫言正视它的存在，同时也从未停止过对突破的追求。“这就是我想要表达的，晚熟的其中一种概念，作为创作者，我希望我们都不会过早地固定自己的风格，始终保有强烈的求新求变的精神，永远在不断创新，超越旧我。”

原来文字是有感官的

谈到读完《晚熟的人》的具体感受，莫言的老友，批评家李敬泽还指出了一点莫言在写作上与以往的不同，“尽管书中的许多故事在往回看，有些甚至追溯到了二三十年前，但到了最后，又无一不是落地回到了此时此刻。”也是这个回到现在的动作，让我们得以在现实中看见，那个书中的莫言，一个所谓被历史化、经典化的作家，面对这个世界，同样有所迟疑、感到困难，也会在走到交叉路口时，发出迷惘和感叹。

过去和当下，看似是一对站在对立面的反义词，而莫言通过这一部新作，把它们从时间轴的两端拉到了一起，让过去那些零碎的片段，在当下看来依然真实得仿佛伸手就可以摸到。这其中的秘诀，李敬泽将其归纳为“对人的感官的重新发现”。听莫言讲故事，能感受到一种力量，就像突然间迸发的一阵夺目光彩，像碾压式覆盖而来的疾风，让人意识到原来文字里是有感官的，而且可以如此盛大。

创作就是挖掘不一样的闪光

每一代人的身上，都能看到当下社会状态爬过的痕迹。处于信息爆炸的漩涡，其中一个痕迹，是许多青年人似乎与网络小说的关系更亲近些。网文语句通俗，题材紧扣当下热点，易读的同时也比较容易入门上手，不少年轻的文学爱好者们，会因此把写作网络小说当成梦想。然而，面对网络小说流行的热潮，莫言并不赞同它应该作为一种单独的小说类型，被划分出来讨论。

“有一种观点，简单地把纸质书看作是严肃文学，认为网络小说就是通俗文学，我觉得非常不准确。”就像有些音乐家不认为音乐应该被分为古典、通俗、流行，音乐就只是音乐本身，莫言持有的观点也大致如此。在他看来，任何创作都是一致的，不过就是在遵循文学规则的前提之下，去挖掘不一样的闪光。

面对任何题材，在任何载体之上，真正的作家，几乎都是给一支笔就能创造一个世界。因此，当年轻的后辈想要在未来走往作家的方向时，莫言希望他首先要求自己成为的是一个纯粹的作家，而不必在前面加上其他修饰词，刚迈开步就框住了自己脚下舞台的半径。

需要承认的是，当为自己添上了作家的头衔，任何人都避免不了要走上一条并不轻松的道路。“记得上世纪八十年代的时候，我刚开始尝试拿起笔创作，那时真是完全任由自己发挥，也根本不考虑读者，后来我才明白，写作的人往往是越往后走，遇到的困难越多。”由于自身的作品积累愈发厚重，涉足的文学世界愈发深入，对自我的要求随之水涨船高，再去决定下一个落脚点该去往哪里，反而是愈发缺少了自由。

但作家依然不会停止在这条路上继续往下走，因为文学带来的滋养，是永恒的。“正是因为它的强大力量，所以不论怀揣着怎样的身份，资质或年龄如何，在文学面前，其实我们没有任何区别，每个人都是一样的、平等的。”

这恰好揭开了写作的意义，我们都永远需要文字，永远需要故事当中塑造出来的那些人物，给生活拨开更多的可能性。

来源：中国青年作家报