在理想的道路上走不下去时 请读一读韩愈

我们常常抱怨自己的出身不好，那么，一个3岁的孩子成了孤儿，他该向谁抱怨？

我们经常感慨考试不公，工作不好找，当一位公认的天才，经过4次高考，4次公务考试，才争取到一份工作，对他来说，我们还有什么可感慨的？

谁都想一生下来就含着金钥匙，拥有一个幸福的家庭，可我们选择不了自己的出身，事实上，老天爷给我们想的机会都没有。

我们觉得人生的路很难走，但我们不得不面对，因为没办法。面对没有办法，不得不走下去的道路，唐代的韩愈用他的一生，告诉我们该怎么走。

韩愈出身还不错，祖辈都做过官，父亲当过秘书郎。可这都是他记事以前的事，3岁时，父亲去世，他成了孤儿。历史没有记载他母亲的生平，不知是早亡、改嫁，或是其它原因，不得而知。

一个3岁的小孩，面对的却是如此之快的人生转折。还好，他有大哥和大嫂。可是，人生之不幸，时常接二连三。韩愈十一岁时，大哥韩会又罢手西去，他只能依靠大嫂。世人都知道，宋朝的包拯有嫂娘，其实那是小说家言，韩愈的嫂子才是历史上名副其实的嫂娘。

对于没有爹娘的孩子，教育不当，可能在自卑中自暴自弃，教育得当，往往早早就懂事，韩愈显然是后者。

韩愈的大哥韩会见长文学，大嫂郑氏文化修养较好，在他们的教导下，给了韩愈一个很好的人生观。韩愈从小就懂事，学习勤奋，写得一手好文章，被誉为天才。

韩愈明白，学习可以改变人生，可让始料不及的是，他还要肩负起一家人的人生。十多年后，韩愈在侄儿韩老成的祭文中说：“吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：‘韩氏两世，惟此而已！’”

也就是说，韩愈有三个哥哥，都早亡。大哥韩会没有孩子，二哥韩介留下两个孩子。韩介的小儿子韩老成过继给了韩会，大儿子韩百川亦早亡。

大哥韩会的去世，意味着韩愈父亲这一系中，儿辈只剩韩愈，孙辈只剩韩老成。对于十一岁的韩愈来说，命运已经把他安排成了需要撑起这个家的男人。

大哥韩会有“文学才望”，生前被朝廷任命为起居舍人，官居六品，后受宰相元载牵连被贬到韶州任刺史，就是在韶州任上，忧愤而死。

大哥去世后，大嫂带着他和韩老成，护送大哥的灵柩回到了老家河阳。本想在老家定居下来，可是又遇到藩镇的叛乱，只得迁居宣城。

宣城可能有韩会置下的产业，为了避难，跟着他们迁居的，还有韩愈父亲三个兄弟的家人，连同她们共四家三代，达上百口人。

这么多人需要养活，这个家需要大嫂来经营。在古代，靠女人节流可以，靠女人开源很难走得通，这个家需要有收入，这个担子，不用别人说，韩愈清楚，就在自己的肩上。

可是，对于读书人来说，出路在哪里？只有谋得一份公差。要过得好一点，只有做官这一条路。已经沦为平民家庭的韩愈，做官的唯一道路就是参加科举考试。

对于科考，无非就是诗词歌赋，写写文章，韩愈很自负，可结果被啪啪打脸，自19岁起，连续三年都没考中。

科举考试，发端于隋朝，推广于唐朝，到宋朝才得到兴盛，所以说在唐朝，只是选拔人才的一个补充，每科就录十来人，很难考。

难考是难考，可对一个文学天才来说，根本就不是事，哪为怎么就考不中？是不合事宜。韩愈做梦都想考中，谋得一个官职，领取俸禄，接济家人，家中上百口人眼巴巴盯着他。

可是，韩愈有个人生理想，他要改变自东汉以来充斥文坛的骈丽文风。韩愈作文的标准是“文以明道”，他的文章慷慨激昂、忧愤甚广，敢于讲真话，他及其讨厌当时重韵律、重对仗，形式大于内容，无病呻吟的文章。

理想很丰满，却是一厢情愿。朝廷认可的文风，不管怎么烂，也轮不到你韩愈指手画脚，你不按套路出牌，那你不落榜谁落榜。

然而，有了坚定的人生理念，韩愈绝不妥协，即使在京城的三年中，窘迫到无法生活下去，年纪轻轻，由于营养不良，牙齿开始脱落的地步，他也没有改变自己的初衷。

当人生的理想和现实发生冲突时，韩愈选择了自己的理想。只要坚持，天总会开眼，在第四次参加高考时，他终于遇到了对的人，遇到了懂他文章和懂他的人。

这年的主考官是兵部侍郎陆贽，一个清廉刚正的官员，他的清廉连唐德宗都看不下去，说“如鞭靴之类，受亦无伤”，意思是收点马鞭子，运动鞋之类的小礼品没有关系，不然跟官员不好相处。

陆贽说：“贿道一开，展转滋甚，鞭靴不已，必及金玉”。陆贽说得很清楚，巨贪就是从“小意思”开始的。

遇到对的人，自然就有好的结果。这次榜上有名，此刻，他的心情想必跟他的好朋友孟郊一样：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

高兴归高兴，还得面对现实，考中进士，只是拿了个“文凭”而已。现在要到政府部门工作，得参加公务员考试。那时想当官，拿了“文凭”，还得参加吏部的博学鸿词科考试。

没了陆贽，韩愈还是原来的韩愈，参加吏部考试，又是三次不中。屋漏偏逢连夜雨，在他最艰难的时候，他相依为命的大嫂撒手人寰。嫂子去世时也没看到他出人头地，他的郁闷可想而知。

山穷水尽的当头，韩愈依然没有向理想低头，坚决不写迎合的文章，而他的生活，已是“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。”冬天气候还算暖和的日子，儿女们哭着喊冷；年成丰收时夫人却仍为食粮不足而啼说饥饿。

生活快把人逼疯时，不得不折中，不愿违背初衷，就得迂回，他想到给当时的宰相们写信哭穷、求可怜，希望朝廷能照顾照顾他这个报国无门的寒士。

韩愈在信中说自己参加礼部考试4次才考中，参加吏部考试3次了，还是没考中，一个九官都没捞着，连个安身之处也求不得，“遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，滨于死而益固。”

信送出去，等了19天，把希望等成了失望。于是，韩愈又写了第二封信。他说，一个身处水火之中的人，求别人帮忙，旁边的人如果没有盼他死的深仇大恨，即使有怨，也会伸出援手，甚至冒着危险拉他一把。我现在就是身处水火的人，不该拉一把吗？

这次他多等了十天，依然是泥牛入海。人的耐心是有限的，他的第三封信直接开骂，宰执大臣的职责就是为国家选拔人才，人家周公为了求得人才，“一饭三吐哺，一沐三握发。”我都反复请求为国家效力，你们怎么连搭理一下的意思都没有呢？

可能是宰相们见多了，可能信没收到，总之，说了还是白说。这时候，韩愈不得不醒悟，在京城耗下去，只有死路一条，必须得另谋出路。

变则通，考试虽然次次落榜，但文章已名满天下，他凭着自己的文学才名，决定到藩镇去找工作。

人们把古代的官员称为官吏，实质上官和吏是分开的，比如朝廷任命的县令，称为官。由县令招募的县衙工作人员称为吏，他们从事政务工作，但不是官。

所以，官道不开，那就走吏道。公元795年，27岁的韩愈，终于放弃自己执着的科考之路，走向藩镇。宣武节度使董晋很赏识韩愈，让韩愈做了自己的幕僚。从这一天起，韩愈的生活才得以好转，能够给家里一些补贴。

命运似乎一直跟韩愈开玩笑，也许是“天将降大任于斯人也”，老天爷要用苦难来培养百代文宗。两年后，就在韩愈的日子刚刚好过时，赏识他的董晋病故了。之后又转任徐、泗、濠三州节度使张建封的幕僚。

韩愈志不在地方，也不屑于干一些琐碎的业务工作，更受不了一些影响工作效率的条条框框，所以，这段时间没干出什么出彩的事。

但是，在这几年中，他在不遗余力地推广自己“文以明道”的主张，求力革新散文，振兴儒学。同时期的柳宗元，也提出了跟他一样的主张，奠定了古文运动的基础。

韩愈在藩镇任幕僚大约有五年时间，到公元801年，他依然不死心，再次参加史部考试。这时，他在朝中已有了一些名气，朝中也有与他惺惺相惜的人，更重要的一点，陆贽选的那科号称“龙虎榜”，为国家选了很多人才，大多到了重要岗位，作为韩愈的同年，他们怎么也得“照顾”一下这个落魄的同年。

总之，韩愈跟4有缘，考进士考了4次，这是第4次参加史部考试，通过了。韩愈被任命为国子监四门博士，品级为正七品，实质上是个教师。国子监是古代中央开设的教育机构，校长叫国子监祭酒。

招收的学生分三等，第一等收三品以上官员的孩子，老师叫国子博士。第二等是五品以上官员的孩子，老师叫太学博士。韩愈教的是第三等孩子，七品以上，以及老百姓家特别优秀的孩子。

四门博士算是政府部门正式官员，但收入不高，很难撑起一个大家庭，还有一点，对于一个有理想、有学识的人，一个小小的教师岗位，显然不是他实现抱负的地方。

哪该怎么办？他跟大多数人一样，突然变得圆滑了，他不得不承认，没有权贵的提携，往上走太难了，想要巴结权贵的念头一下子很强烈。

很奇怪，十多年的科考，那么艰难，他都没有走这条路，现在怎么了？

唐朝的科举不像宋朝，有锁院、弥封、誊抄等诸多防止科考舞弊的办法，那时制度不健全，人为因素很大。所以，读书人盛行拜门子，就是拜谒当时有文学才华，可能会当考官的大臣。与韩愈同时代的白居易，就是靠投送他著名的《赋得古原草送别》，博得文坛大腕顾况的赏识，得到顾况的推荐。

曾经不屑于干这事的韩愈说过：“斯道未丧，天命不欺，岂遂殆哉，岂遂困哉。”他认为老天爷会看到他的努力 ，不会让自己一直穷困下去，何必干一些折腰的事。而在四门博士的位置上，他的思想却动摇了。

人在过于着急的情况下，就容易犯糊涂，就会丧失理智和判断能力。也许是十多年世态炎凉的经历，已将这个读书人“打磨”得棱角渐无。

攀附权贵的念头一出，就不能克制，他用自己的文学才华迅速写下一篇《上京兆尹李实书》。李实是唐朝宗室子弟，当今皇帝的宠臣，任京兆尹，也就是首都一把手。

李实恃宠而骄，飞扬跋扈，搞得京城民不聊生，想必韩愈肯定知道他的德行，但在《上京兆尹李实书》中，韩愈用他的如椽巨笔，美美好地把李实赞了一番。这种事对李实来说，比收几袋子黄金还要舒坦。

韩愈很快就成为监察御史，职级可能不如四门博士，但权限不小，可以直接上书言事。在其位谋其政，教书的时候也许是两耳不闻窗外事，在这个位置，就得了解民情民意，他在调查中发现关中大旱，已是饿殍遍地，李实不但向朝廷谎报关中丰收，还加大征税。

看到这个情形，韩愈骨子里的那点良知又被激活了，可他面对的是李实，算是自己的恩人，他该怎么权衡？最后还是理智占了上风，他又活回了自己。他在没有点名批评李实的情况下，上了一道《论天旱人饥状》疏，向朝廷如实反映朝廷的现状，并提出了免税的应对措施。

他的上书，问题非但没解决，自己却被贬为几千里外，语言不通，长官已多年缺位的连州阳山县令。对于能够翻手为云覆手为雨的李实来说，只有让韩愈这个忘恩负义的小人滚得越远越好。

而就在这一年，他得到了自己情同手足、相依为命的侄子韩老成去世的噩耗，他连连发出呜呼哀哉！呜呼哀哉！的悲痛之声，写下了祭文中的千古绝唱——《祭十二郎文》，其中的悔恨、悲痛、自责之情，无不使人有眼涩之悲。

这篇祭文脱离了历叙生平、歌功颂德和骈体文的固定模式，采用散体，并用他高超的文字技艺，边诉边泣，情绪激宕，一气呵成，具了有震撼人心的力量。《古文观止》评其为“未尝有意为文，而文无不工。祭文中千年绝调。”成为其文章革新的重要篇章。

同时期写诗的大师有白居易、刘禹锡等一大批人，要论写文章，韩愈还是占据着第一笔杆子的位置。

韩愈、柳宗元等人“发言真率，无所畏避”的大量文章传开后，人们感受到，他们的文章确实有深度、有气势，同时又不失飞扬的文采，也得到了上层的认可，他的人生理想在他的不懈努力下，基本得到了实现。

为此，在山阳一年后，获赦免，授江陵法曹参军，又过一年，奉召回京，代理国子博士，两年后，于公元808年，正式担任国子博士，官居正五品。

韩愈最大的特点，就是爱写一些愤激不平的事，结果在四五年中又被贬来贬去，一度降授河南县令。还好，走的不远，到公元812年，又让他继续干国子博士。

韩愈还是个特别爱发牢骚的人，常写一些指桑骂槐的文章，复任国子博士后，又写了一篇轰动京城的文章叫《进学解》，全篇反话正说，借题发挥，用无比谦逊的口气发泄不满、感叹不遇。

不管立意如何，这篇文章将韩愈的文字功底表现得淋漓尽致，除名言“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”外，短短的一篇文章创造了贪多务得、细大不捐、含英咀华、佶屈聱牙等十多个成语。

《进学解》的旁征博引，让宰相们感到韩愈的史学造诣很深，那就去搞历史，任命他为史馆修撰，修撰《顺宗实录》，发挥自己的特长。

《进学解》虽然暗讽了宰执大臣，但这次宰相们可谓肚里能撑船，不但没跟他计较，反而把他的写作技能用在刀刃上，晋升他为中书舍人，使其进入管理高层。

中书舍人，是中书省的文字秘书，负责起草诏书。此后，他还干过太子右庶子一职，为太子服务，跟储君搭上了关系。

公元817年，已是49岁的韩愈，迎来了他人生的第二个转折点。淮西节度使叛乱，他写了一篇《论淮西事宜状》，唐宪宗发现此人还有军事才能，宰相裴度去平叛时让韩愈任行军司马，相当于参谋长。

在平叛时，韩愈提出了自己带少量精兵雪夜奇袭蔡州的计谋，裴度认为他是一介书生，没有答应，而部下李愬采取了与韩愈相同的计策，雪夜入蔡，取得大捷，佐证了韩愈的军事才华。

最终，韩愈在整体平叛中发挥了较突出的作用，回朝后被任命为刑部侍郎，离宰相的位置不远了，在忽忽悠悠中，人生终于到达了高潮。

可是，短短的两年后，命运再次跟韩愈开了个玩笑。唐朝自武则天后，佛教盛行，宪宗按照30年奉迎一次佛骨的惯例，要从法门寺把释迦牟尼的真身舍利奉迎到皇宫，为天下祈福，为自己延寿。

宪宗的这个举动，一下子激怒了韩愈。文风的颓废，也就是儒学走向没落的表现，唐代佛、道盛行，对儒学又是一个很大的冲击。韩愈搞古文运动，革新文风，最终的目标还是要复兴儒学，靠儒学的振兴来挽救岌岌可危的大唐。

佛教本是一种信仰和哲学，却被当时的人搞成了迷信。在朝廷的支持，寺院林立、僧尼众多，开始制约经济的发展。其实在古代，每到这个阶段，就会有人指出弊端，此前的北魏太武帝、北周武帝就灭过佛。

养的闲人太多，除制约经济发展外，还有一部分人盲目痴迷，为了在迎佛骨中，一睹舍利真容，有人燃指供佛，有人倾家荡产捐献财物。

韩愈其实并不反对佛教，但他反对当时的佛教形式。当宪宗发出奉迎佛骨的旨意后，韩愈怒而上书《论佛骨表》，反对本应没错，可他的论证很不恰当，说皇帝怎么能靠这个延寿，没有佛教前，皇帝都很长寿，有了佛教，皇帝们反而都短命，还举了一些例子。

他的这个说法，谁能受得了，给人的感觉是搞这个不但不能长寿，可能还会早死。看了韩愈的上书，宪宗气得一天没见人，第二天要求将韩愈极刑。宪宗很生气，但内心也不想要韩愈的命，在裴度等人的劝说下，将其贬为潮州刺史。

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

已过天命之年的韩愈，在那个年代，算是个老人了。八千里外，别说是欠发达地区，能不能走到还是个问题。当他的侄儿韩老成的儿子，他的侄孙，以后成为八仙中的韩湘子的孙湘给他送行时，他写下了这首让人伤感的诀别诗。

还好，韩愈挺到了潮州，政绩还很突出，同时他人生的另一面也表现了出来，肯服软了，给宪宗写了一封道歉信，让宪宗很感动。

韩愈人生中的再次变通，换来了好的结局，当年改任袁州刺史。第二年，宪宗驾崩，穆宗继位，韩愈当年在太子府工作过，穆宗便马上召韩愈入京，任国子祭酒，几个月后，转任兵部侍郎。

当时，成德节度使田弘正被属官王延凑杀害，王延凑自称留后，向朝廷提出了过分要求，而朝廷已无力平叛，韩愈自告奋勇、单刀赴会，去安抚王延凑。

韩愈出发后，写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹感慨地说：“韩愈可惜。”意思是韩愈回不来了，穆宗也感到后悔。

事实上，韩愈早已胸有成竹，他研判形势，分析了叛军的心情后，面对虎视眈眈的叛军，韩愈只问了两个问题：“大唐从安禄山到吴元济，这些叛乱的人，子孙还有做官的没有？凡是叛乱后归顺朝廷的人，子孙有多少人在朝廷做官？”

两个问题，就让这些又叛军服服帖帖地归顺了朝廷。韩愈的这一举动，让后世的苏轼发出感慨，韩退之“勇夺三军之帅”啊！

之后的几年，韩愈转任吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫等职，于公元824年病世，享年57岁。

对于两次平叛来说，只是韩愈人生中的插曲，他的理想是改变文风，复兴儒学，这条路虽然走得很艰难，但终生秉承这个理想走下去，在无数次的沉浮中，还是成功了。

他被后世评定为“唐宋八大家”之首，他的《师说》等文章影响了后世一代代的读书人，他也成为宋明理学的开端，成为儒学复兴的有力推动者。

文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。

苏轼对韩愈的这个评价，还是比较中肯的。

（配图来自网络，感谢原作者）