散文五人行之沈俊峰：坐这里看一年的雨/上辈子 我一定是只大雁
周末散文五人行
五位志同道合的作家，周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写，能拨亮心灵那盏小桔灯，送给读者一份精神食粮，送给自己一份开心快乐
坐这里看一年的雨
文 | 沈俊峰
房子装修好了，楼上楼下，带一个院子，视野开阔，青山环抱。这是军工企业留下来的老房，已历四五十年风雨的工业遗址，但是，红砖、房梁、椽子仍然结实，一如那个年代独具的真诚，如今，稍作打扮，便现了时尚容颜。
不曾想到，这个当年生产炮弹的地方，如今成了艺术部落。这让我想起青海211工程（研制原子弹）遗址，建了一座王洛宾纪念馆，让人进门就想放歌：在那遥远的地方……生活总是充满了错落有致的意味。
家人和朋友多有不解，当年出了山，现在为啥又要进山，还花钱弄这么一个地方？
画家、书法家、作家天南海北地聚在这个艺术部落，像当年五湖四海的工人聚在这里为国家燃烧激情。这个当年极其隐蔽、偏僻的山沟沟，原来风景、水和空气也是极其地妙好，更有难觅的清静，没有辜负“仙人冲”这个名字。
装修公司建议将院子做成水泥地面，这样，雨天不带泥沙，院子干净，屋里也干净。我坚持原样的泥沙地，接地气。他们不知道，站在院子的刹那，那熟悉的透气感便奔腾袭来，让我沉迷。是的，可以在这里让心透透气儿，我要坐这里看雨，看一年的雨。雨是通天接地的精灵儿。
喜欢这山里的雨，浓密，疏淡，或瓢泼，或是只能感觉到的牛毛细雨，笔直或倾斜，噼里啪啦，淅淅沥沥，或者只是无声无息的迷朦一片的烟雨世界。泥土、浮尘一丝丝一星星被冲走，像水一样沉潜无影。晶莹洁净的沙石，踩上去沙沙脆响，像是做一个有趣的游戏。小时候就喜欢这样看雨、听雨，心静，静如一片蔚蓝无痕的天。
山里雨多，有雨，我坐这里看雨，无雨，我看太阳，太阳不出来，我看天，或者，看山枯水瘦，看绿肥水涨，看漫野山花，看翠竹似海。坐于寂静，天地在心，正气盈胸，不让欲望植物一般无顶地疯长。
为啥要看一年的雨？因为四季雨不同，形态、色泽、声音、气味……都不同，冬天也会变成白雪。一年的雨让四季清晰分明，再也不模糊。在城里游走这么多年，已经听不清雨声，看不清雨容，分不清四季的植物，在人为设定的轨道上，被高楼与嘈杂包裹，被刺激或裹挟，茫然麻木，生发出莫名之欲，成为负担，许多时候，丢了生活的本真，也丢掉了灵魂中最宝贵的东西。记得《瓦尔登湖》的作者梭罗说过，多余的财富只能购买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱购买的。如今，能花钱购买的东西实在太多，以至于忘记了还有不需要花钱购买的东西……
坐这里看雨，看一年的雨，含胸拔背，感知四季，听天地之音，触觉大地体温，明心见性，让心成为无声的水，静而无念。佛家说，深度的安静可以看见过去未来。作为凡人，倒是可以看见自己的心。
一个修行的朋友告诉我，岁月有两种度过的方式，一是老去，二是成长，成长会自动忽略老去，而一个人的老去却是因为心的无力。我当然选择成长。心在跳动，怎么能眼睁睁地看着它老去呢？
坐这里看雨，看一年的雨，将脑袋清空。清空了，才有可能装进别样的东西，那些不需要花钱购买的别样的东西。
嘉宾有言
欧阳青，笔名青铜，曾任中国人民解放军铜仁军分区司令员、大校军衔。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国传记文学学会会员。业余研究中共党史军史20余年，著有《大授衔—1955共和国将帅授衔档案》《共和国三枚一级勋章将帅军功榜》《青苹果》《蹲连住班》等小说、散文、报告文学作品若干。
山雨濛濛好意境
俊峰人帅文美名亮，在散文界是颇有共识的。今天，真巧，在2020年初始，北京近年来少有的奇寒隆冬腊月之夜，我品着腊八粥，尝着辣咸菜，读着他最新出炉的千字散文，感到别有一番清新意蕴在心头，读山，观峰，看雨，多么富诗意，多么有意境，与其说是一篇不长的抒情散文，倒不如说更像一首优美写意的散文诗。
俊峰的叙述向来是散淡的、平实的、从容不迫的，但到了一定的点，却又峰回路转，渐入佳境，达到叙述的高潮。这次也一样，平实地简叙在深山里装修一幢军工企业留下来的老房子，还带着一个院子，让人一下子联想到三线、国防、工人，幻化出当年那火热的国防后备工业建设场景。但岁月更替，时代变迁，眼下看似陈旧、杂芜的荒景，又出现了画家、书法家、作家的身影。于是，大山深处，险峰之下，老房旧院，变成了艺术部落，“仙人冲”这个名字重新焕发青春。
接下来，就是峰回路转，渐入佳境了。装修是修旧如旧，特别是保持原样的泥沙地，为了接地气，让心透透气儿。更重要的是，主人公要坐在这里看雨，看一年山里的雨！为什么要看雨？“雨是通天接地的精灵儿。”果真是画龙点睛之笔，果真是意韵传神之笔。接着，俊峰用三分之二的笔墨来描摹山雨的雨量、形状、疏密，乃至四季的不同。文章自此由实景的叙述变成了意境的铺陈，一幅幅春山迷朦烟雨图、夏季暴风骤雨卷、深秋荡泥尘雨图、隆冬皑皑白雪赋，纷至沓来地展现在读者眼前，真是气象万千，变幻多姿，美不胜收。
俊峰还几次三番用“坐这里看雨，看一年的雨”这一语句，反复吟咏他对四季山雨的迷醉，映衬出城市喧嚣与乡村宁静的差异，仿佛一首嵯峨起伏的咏叹调。文章尾声又引出人生岁月度过的两种方式，并表达出自己积极选择成长的正能量升华，可谓意境深远，目标远大。最后，处在深山的俊峰，沐浴着清新的雨雾，道出了文章内涵的高潮：“将脑袋清空，装进那些不需要花钱购买的别样的东西”——净化的灵魂。
我深读了三遍，感受到山是魂魄，峰是标致，雨是精灵！
上辈子， 我一定是只大雁
文 | 沈俊峰
我的上辈子极有可能是一只大雁。秋冬，大雁浩浩荡荡飞往南方，春天，它们飞回遥远的北方——西伯利亚。我呢，也是南北飞。我的南方，在合肥，我的北方，是北京。只是，一年四季，我飞来飞去十几趟，比大雁要勤得多。
合肥至北京，北京至合肥，十多年了，我不在南方，就在北方，否则，便是在南来北往的路上。父母于南，孩子在北，两边都有我的家。
对城市的爱，恰如爱一个人，肌肤的相亲，灵魂的相通，会对她细微的变化了然于心，牵挂于胸，会分外珍惜那些动你心魄的“好”来。
北京的夏是比较舒服的。早晚皆凉爽，中午有那么一会儿温度高亢，很快也就褪了，真正难耐的燥热、闷热、暴热并不多。大多时候，虽然也热，但是那热中带有温凉的成分，柔了许多。当夕阳落下，凉意便会急急袭来，夜里睡觉还需要一床薄被子。
其实，北京最好的季节是秋。天高气爽，风流白云，感觉从里到外，整个气管子和内脏都像清澈如洗了。可惜秋季并不长，却是让人过目难忘。我父母多年前的一个秋天来北京住了一段时间，回去后只要说到北京，准会说起北京的秋天，天是如何如何的蓝、云是如何如何的白……
来北京工作之前，我绝对没有想到，冬天住在北京也是极舒服的，对一个来自南方的人来说，简直算是享福了。每年的11月中旬开始供暖，家里、地铁、商场、单位，哪儿都是温暖如春，热浪徐徐。出门简单又方便，穿一件厚外套，棉袄或羽绒服，长一点的，基本上从脖子到脚都裹严实了。进屋，脱去外套，只剩一件衬衣或薄毛衫或一件背心，清清爽爽，浑身轻松。但是，住北京久了，也会变得娇气，稍微有点冷就会吵吵嚷嚷受不了。说实话，那点冷在南方人看来，算得了什么？空气干湿不一，南北的冷有着显著的不同，相同的零下温度，给人的感觉却差别很大。即使北方的零下10度与南方的零度，伸出手去，感觉也差不离儿。南方的空气水分大，冷中带着寒，阴冷阴冷的。我一直以为，真正扛冻的人，应该是以合肥为中心的江淮之间那一片地方的人吧！
我还是想说说北京的春。北京的春真是短得不可思议，三月中旬停止供暖，四月初坐地铁就得放冷气，不然的话，人挤人热得受不了。仿佛眨眼之间，夏就意外地蹦出来了。只是不明白，那满树的绿叶，满园的花朵，是什么时候变绿的，又是什么时候盛开的？莫非风含催化吗？春的步子迈得实在太快了，像是不吃不喝不睡往前起劲地跑，连我的眼睛和脑子累得气喘吁吁，也撵不上！
那么，春天还是回南方吧！
春在南方来得早，二三月的天，有的油菜花就忍不住盛开了，像姑娘早早穿上了裙子，惹得蜜蜂、蝴蝶嗡嗡嗡地不住撒娇。也像孩子盼着过年，让世界早早就热闹了起来。绿的植物、活泼的小动物，都探出脑袋来，开始生命的欣欣向荣。人在春天里，像刚理了发，刮了胡子，换上了新衣、皮鞋，或者抹了口红，穿了好看的裙，拎了时尚的包，斗鸡一般昂扬出门，精神亮亮的，脚步轻快如捣蒜。
既然北方的秋也短，那么，不妨去南方继续赏秋。南方的秋，像一个悠长悠长的梦，五彩缤纷。时间像是被抻长了，抻成了一个电影的慢镜头，或者是手里拿着的一个放大镜，能让人清清晰晰地看见绿叶是如何一天一天地黄了、红了、落了，世界是如何地变得斑斓起来，像无数的山水画家给世界涂抹上了澄澈的多汁多味的颜色。而且，秋天的丰腴与姿色，甚至霸气地侵占了初冬的领地，将冬天驱逐到了很远很远的天边，让冬天不敢轻易登上本该属于它的舞台。季节好像也有野蛮的时候呢。大地偏爱秋，人和牲畜当然更喜欢秋。秋让生命轻松、快乐、充实，也秋出了更多的希望和憧憬。
南方北方，都长在我的生命里了，都有我的亲人，都有我的爱。爱一个人，便会爱上一座城。爱一座城，更会爱城里的那一个人，况且所爱是一大家子的亲人呢？这样的城，融在你的血液里，知道你的冷暖、好恶、哀乐，知道你什么时候下雨、起风、出太阳或者阴天。于是，城便成了你的家，身在，喜气洋洋、情意绵绵；离开，牵挂怀想、相望遥遥。有时候，你根本分不清楚，你爱的城与你爱的人，究竟爱谁会更多些？
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”真没想到，汉武大帝竟也如凡人般多愁善感，只是，他伤感的是在“少壮几时奈老何”的外表下，建功立业、江山永固的思索和雄心壮志！是生命一世、草木一秋的感慨。而我，如草如芥，不过季节当中的茂盛与枯败、小我之情的欣喜与慰藉，但是，这情，这意，却如江海河湖，奔流之中铸就了不败的花。
人，其实就像一只大雁，居南想北，于北思南，透过你头顶的那一片天空，一定还有一个精神的故乡，留待你的飞越和思恋。
不是吗？
嘉宾有言
张国领，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，历任《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，现服役于武警部队宣传文化中心。出版有散文集《男兵女兵》等散文、诗歌15部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“长征文艺奖”一等奖等。
《上辈子，我一定是只大雁》，仅看这标题就触动我的心灵，因为我也是一只常常南归的雁。
中国到底有多少南归雁?恐怕没有人统计过，但那南来北往的列车上、汽车上、飞机上，都是和作者一样往返南北空间的旅行者。他们横跨南北的目的可能不尽相同，但都是在南北空间里进行转移。不光是肉体，转移的还有精神、还有思想、还有情感、还有记忆……而这些都是与人的工作或亲情紧密相连的，当然也有心情，有的是为了放松心情，有的是为了勾起某种思绪。在这种频繁的、大跨度的时空转移中，生命关注的不再局限于春夏秋冬的季节变化，也与那座城市没多大关联，更多的是对人的惦念、牵挂和责任。
人在空间中的转换，与候鸟不同，鸟，只是为了气候和生存，而人是有使命的，无论对上、对下、还是对自己。我想这正是作家沈俊峰想告诉读者的吧。
沈俊峰
中国作家协会会员
鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员、《中国纪检监察报》原副刊编辑
获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品银奖、全国报纸副刊作品编辑一等奖。已发表各类文学作品200多万字，作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《小小说选刊》《散文》《美文》《红豆》《散文百家》《安徽文学》《四川文学》《天津文学》《芒种》《阳光》《光明日报》《人民日报》海外版等多家报刊。作品入选《中国年度散文》《爱国奋斗精神读本》《民生散文选》《语文课外学习》等几十种选本。出版散文集《在城里放羊》《在时光中流浪》，报告文学《生命的红舞鞋》《正义的温暖》等。