《纵横交错的世界》：时光交错的生活谜语 绵延记忆的灵魂偶遇

生而为人，我们在这个世界上漂泊，时间的河流把我们带到此时、此地、此境，记忆却可能在某个时候停止、交叉、重叠。而那些记忆中的人或事又会发生着它们自己的故事，我们只是某个偶然。在错综复杂的人际关系里、在千丝万缕的故事情节中，我们只是某个不起眼的偶然，但或许正是这些个不起眼的偶然，造就了我们今天的自我。

在阿莉·史密斯的《纵横交错的世界》就讲述了这样一个不可思议的故事。麦尔斯跟随着一个认识了不久的朋友马克参加了一次晚宴，在主餐完毕，甜点尚未上桌之际，他上楼将自己反锁在主人家的客房里，再也不愿出来。

时光在这时好像停止，人们只能纷纷离场，女主人必须为此事焦作、忙碌。而当某些与麦尔斯人生有交集的人，记忆被迫回到某时某点，回忆起他们曾与麦尔斯的交集，以及自己被遗忘了很久的记忆。

阿莉·史密斯被称为意识流的作家，她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中又带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

这本《纵横交错的世界》被《卫报》评为2011年度最佳小说，2017年，她的《秋》入围布克奖短名单，并荣登当年《纽约时报》“十大好书榜”榜首，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八。

《纵横交错的世界》与《秋》探讨的似乎是同一主题，故事主线也有些近似。《秋》中讲述的是13岁女孩与85岁老人之间关于成长和现实，年轻和衰老，生存和死亡的对答与疑惑，《纵横交错的世界》同样也有一对忘年之交贯穿故事始终，九岁的小女孩布鲁克穿梭于成人世界，成功与锁在房中的五十多岁的麦尔斯进行沟通，麦尔斯终于在神不知鬼不觉的情况下，离开了那个被围观的房间。

一、时间与存在

孩子的心永远是单纯的，不过，也是简单的。但正因为如此，他们才更容易沟通，不过，这只是针对希望可以过简单生活的人而言。

麦尔斯把自己锁在别人楼上的客房，这种怪异而又匪夷所思的举动，曾一度让主人焦虑万分，也让外人纷纷揣测不已。当女主人邀请所有麦尔斯可能的朋友来劝说他开门后，麦尔斯仍一语不发。毫无回应之后，引来了媒体和人们的纷纷围观，他们许多人驻扎在此地，只为看到麦尔斯取食物时伸出的手。在他们心中，如果谁能与他互动，那可以说是无上的荣幸。

一个非常小的个人事件，引发了一起全民狂欢，摄影机每天架在这里，密切注视着房外的一举一动，也顺便拍摄一下这些狂欢的景象。

女主人从开始的焦虑不安与崩溃，渐渐变得坦然轻松，开始理所当然地做起了这件事的生意，卖给那些对此事感兴趣、在此安营扎寨的人们所需的东西。

谁也不再关心房中闭门不出的麦尔斯，他们只在乎他们自己的表演。这时只有一个小女孩布鲁克一直穿梭在人们与麦尔斯之间，这个小女孩从宴会开始就一直穿梭在这场闹剧之间，她是房间主人邻居家的女儿。

其实在很久以前，麦尔斯就不再锁门了，人们却对此一无所知。但布鲁克一直理所当然的出入这个房间，与麦尔斯交谈，偶尔帮他弄点吃的喝的端进房间。布鲁克很好奇麦尔斯怎么能将自己困在这里这么久，麦尔斯指着健身自行车上的里程表说：“我挺忙的。”指针显示的是3015.78英里，据说他刚进来时，上面只有6.5英里的读数。

也就是说麦尔斯没有任何精神上的痛苦和生活上的困扰，他只是专心地在这个房间感受时间的流逝与自我的存在，而非湮没在人群中，不知道时间都去哪儿了。

我们拥有自主的时间，才感觉到自我的存在，否则在集体无意识中，我们又怎么知道自己在干些什么呢？就比如楼下那些为此事热情而狂欢的人们。

二、灵魂与偶遇

这本书可以分为独立的四段，但也可以相互糅合，指向一个共同处，那就是麦尔斯。

第一段的主人公是安娜，她与麦尔斯同岁，相识于十七岁那年的青少年巡游。他们参加了一个写作竞赛，所有优胜者都将获得这次巡游的资格，麦尔斯和安娜就在其中。

安娜来自最北方，是唯一的苏格兰人，在这个群体中她受到冷落，如果一定要说与麦尔斯有什么交集的话，那就是她在逃离这个集体的时候，意外地与麦尔斯有一次愉快的长谈，最后慢慢融入了这个集体。

但那是好多年前的事了，分开既不哀伤也不快乐，就像所有集体活动结束时的那样。安娜也不知道现在的麦尔斯怎么会有她的邮箱地址的，但房间女主人在麦尔斯忘在宴会厅的一件外衣口袋里发现了这个邮箱，求助了安娜，安娜这才想起那段差点遗忘了的记忆。

第二段是关于马克，就是那个带麦尔斯参加宴会的男子。他们相识于歌剧院，后来成了很好的朋友。而关于马克，全是他四十七年前的回忆，他母亲是一名出众的女性，却在他还小的时候选择了自杀。

第三段是杨太太，一个病入膏肓的老年太太，她经历过二战的恐怖生活，有一个爱她的丈夫和一群可爱的儿女。但她最心痛的是她十四岁未成年就夭折的小女儿。这个小女儿当时交了一个男朋友，男朋友在杨太太小女儿死后，每年都会来看她，成年后去了别的城市不能来，也一定会寄去明信片。这个男孩就是麦尔斯。

这年杨太太生活不能自理住进了医院，麦尔斯把自己反锁在了别人的房间，他委托他的朋友马克去看她。

第四段是布鲁克，就是那个从宴会开始，就一直穿梭在这件事中的小女孩。她会不停地从门缝底下塞入一些“事实是……”的纸条给麦尔斯，麦尔斯为此快乐，要布鲁克完成一篇他给出了开头的作文。

所有错综复杂的人物关系，都指向一个核心――麦尔斯，而麦尔斯并非所有事件的核心，他只是他们生命中的一个偶然，构成他们生命核心的，自有其它的内容。在这纵横交错的世界，谁又是谁的核心，谁又是谁的主宰呢？都不是。千丝万缕，不过是错综复杂的人生的一根线，灵魂偶遇不过如此。

匆匆过客，永远不会过去，他们不过是停留在记忆某处，等待被唤醒。过去的是时间，存在的是永远，记忆却帮助起你我，成功构筑一个纵横交错的理想世界。