《慈悲的滋味:丰子恺散文漫画精选集》▏不负人间 不负己
两千年前的魏晋南北朝,中国历史上有名的乱世,陶渊明在《归去来兮辞》中劈头喝问:“田园将芜,胡不归?”
而后遗世而独立,翩然而去,让无数生活在一地鸡毛中的人忍不住望洋兴叹。乱世里,每个人都朝不保夕,过着刀尖上跳舞的血腥日子,陶公却一脚踢开狗血的现实人生,去寻找自己的桃花源。
陶渊明回归田园两年后房子失火了,又遇灾年、兵乱、他家徒四壁,四处漏风,衣服都是补丁,一日三餐都成问题,最后居然沦落到求乞的地步。
难得的是,即使生活不是那么顺风顺水,陶渊明依然活的舒展、自由、快乐。
两千年后一样动荡的二十世纪,有一个人有着几乎和陶渊明同样的命运——
1937年抗日战争爆发,他写下了“宁当流浪汉,不做亡国奴”的立身之言,随后携一家老小十四口人,开始了长达八年的逃难之旅。从浙江、江西、湖北、湖南、广西、贵州,一直辗转到了大后方重庆。当时的中国生灵涂炭,哀鸿遍野,目之所及都是人间炼狱的画面。战争时的中国人流离失所,面对山河破碎、妻离子散,他却保持着一颗慈悲的心,用画笔坚持画着所有人的希望,他相信努力活下去,总会看到胜利的一天。
他便是丰子恺。
有人说,如果要在当代找陶渊明这样的人物,那便是他了。
丰子恺其人
丰子恺是现代画家、文学家、艺术教育家,早年曾从李叔同学习绘画、音乐,他的漫画风格简易朴实意境隽永含蓄,是沟通文学与绘画的一座桥梁。
他出生时,他的母亲已生了六个女儿,他是家里第一个儿子。因为父亲也只有一个妹妹,他便是丰家烟火得继的希望,备受珍惜。父亲为他取乳名为“慈玉”,他确实是家人眼中的宝玉,全家人都疼爱他,自小便被包围在脉脉的温情中,这种温情后来跟随了他一生,浸透在他的性格里,使他总是以温柔悲悯的心来看待事物。
这种平易的文字和纯仁的画风,发散在他的笔下,即便后来全家流离失所,看遍山河战乱,也从未被破坏,如同温暖的涓涓细流,温暖着那个时代的每一个人。
《慈悲的滋味:丰子恺散文漫画精选集》收录了丰子恺散文58篇、画作59幅,从“人间世 ”“山水间”“众生相”三个面向,充分展现了一代艺术大师既洒脱又悲悯的人生情味。
正如朱自清先生所言,“他的画里有诗意,有谐趣,有悲天悯人的意味;它有时使你悠然物外,有时使你置身尘世,也有时使你啼笑皆非,肃然起敬”。
本书还改变了很多人对丰子恺的传统印象,“人家只晓得丰先生的漫画入神,殊不知他的散文清幽玄妙,灵达处远出他的漫画之上”。
五味杂陈,皆是美味
文化菌说:丰子恺的漫画,在那个时代,为什么能获得如此多人的热爱?除了他画里蕴含独特的思想性之外,更重要的是他的责任感。
在他的画里,他把心与民生融在一起,与人类生存融在一起。
在上世纪30至50年代,丰子恺的漫画极受国人欢迎,他那别具一格,反映现实,充满幽默,富有哲理的漫画,非常深入人心,曾影响一代又一代人。
丰子恺曾在他《谈自己的画》中说,他几乎被报纸包围,被杂志催稿,他的“子恺漫画”甚至被制成广告用于提高报刊销量。
著名版画家黄丕谟也回忆,他的少年时光生活在上海,他小时候酷爱读丰子恺的漫画,只要有报刊刊登,他都会剪下来收藏,并时常翻阅,津津品味。
丰子恺的漫画始终以诙谐、幽默、以淡淡的愁绪和暖暖的温情为主调,投入了更多的人生慨叹和抒发遐思,拥有更多的人生滋味和人间冷暖,并把中国当时的国情以及中国人向往和平,珍视生活融入其中。
俞平伯曾这样赞扬:他的画实是中国一创格,既有中国画风的萧疏淡远,又有西洋画法的活泼酣恣,他的画是无字的散文,无声的诗歌,是牵动人思想行走的小说。
丰子恺简简单单的笔墨,为什么在那个时代能赢得那么多人的热爱?因为他的漫画是文学艺术的一种独特的容器,他的容器里盛的是善念、慈心和仁义。
除了独特的思想性之外,更重要的是他把心与民生融在一起,与人类生存融在一起。所以,在丰子恺笔下,经常会出现馄饨摊、豆浆铺、理发店、茶水房;他的笔触始终围绕着普通人、平凡人,围绕着人的喜忧、离愁、伤感,以及层出不穷的社会问题。
这是任何一个朝代都不会淘汰的东西。
鸡毛蒜皮,皆为诗意
丰子恺漫画绝大多数取材自现实生活,鸡毛蒜皮,斗鸡遛狗,甚至路人的闲言碎语都能成为他的创作灵感,为很多儿童提供了他们可以理解的东西,贴近现实。
他的笔触很自然,而且柔软,作品生动而富有韵味,一眼扫过就可以感觉得到身为中国画家的特点。其中中国画具象的细致工整和中国画意象的灵动。简而言之加通俗的说:一看就知道是个有底子的中国画家。
经由自己的阅历,来展现人生百态,画中有话,言有尽而意无穷,可谓余音绕梁。
例如在《逃难》中他借用儿子詹詹的眼睛来写艰苦的战争岁月,最有趣的事情居然是被战争逼迫而进行的逃难。自己和妻子以及两个孩子一起“好多人一起,上大街,坐大轮船”。就是这些发生在战争中最普通且凶险的事以谈笑的形式记录下来,非但没有自嘲自讽,抱怨牢骚的感觉,更是透露出身处逆境的乐观精神,有一双发现快乐的眼睛。
这让我们不由得联想起此时此刻,全国人民因为一场疫情隔离在家,有的人抑郁,焦虑,有的人却利用这段时间读书,学习,享受和家人相处的天伦之乐。
丰子恺在多年前就告诉你:“既然无处可逃,不如喜悦,既然没有净土,不如静心,既然没有如愿,不如释然。”
说到底,桃花源不是远方的风景,就驻扎在每个人的心里。
失意得意,莫失童真。
一个人,在面对变幻莫测的世界时,怀揣的不是无处可逃的感慨,而是“不如喜悦、不如清心、不如释然”的心态。
这样的人,必定是懂得生活真正滋味的人,也是内心极其强大的人。
在《秋》那篇文章里,丰子恺讲到了他的三十岁,他把自己三十岁之后的心境比喻成秋天。
他说,三十岁时人会有有更多的对生死的感悟。
“就好像在饮冰挥扇的夏日,不能体会围炉拥衾的冬夜的滋味。你必须得等入了秋,身穿单衣打过寒颤,手摸过法兰绒的衣服感觉到舒适的时候,才真的能体会冬的滋味。”
之于我现在的心境格外适合。
三十岁,因为生活的磨砺,不得不懂得人生的各种悲欢离合,荆棘坎坷。
夏目漱石说,人生二十而知有生的利益,二十五而知有明之处必有暗,至于三十的今日,更知明多之处暗亦多,欢浓之时愁亦重。
尽管生活常常愁云满布,但我始终愿意保有一份童真。
还是会在悉心浇灌一株花苗,看到它长出嫩芽后欣喜若狂,还是会像年轻时一样有自己喜欢的偶像,还是会因为一餐美食而心情大好,还是愿意相信这时间不负期待。
丰子恺就是这样一位始终保持童心的智者。
他说,这个世界不是有钱人的世界,也不是无钱人的世界,它是有心人的世界。
因为有心,哪怕是一盆水仙,也能感悟出一番人生道理。
简单的叙事,娓娓道来,最末让人恍然大悟颇具内涵。
丰子恺专门为小儿子创作了《给恩狗的画》,记录恩狗成长中的点点滴滴。如恩狗不肯拔牙,恩狗和邻居家的佩珍一起游戏,恩狗要给姐姐家的孩子打毛衣等等,一幕幕家庭温情的画面跃然纸上。在《给恩狗的画》中,丰子恺简直就是一个宠娃狂魔。
据女儿回忆,丰子恺不仅教他们平等待人,还教他们爱世间的一切生命,小至蚂蚁。本来踩死一只蚂蚁不当一回事,有一次被丰子恺看见了,他连忙阻止说:“蚂蚁也有家,也有爸爸妈妈在等它。你踩死了它,它的爸爸妈妈要哭了。”
丰子恺曾经说:“我最近的心为四件事所占据了,天上的神明与星辰,人间的艺术与儿童”。
后来在一场特殊的历史运动中,丰子恺遭遇了各种折磨,但乐观的他都报喜不报忧。他在给儿子的信中也只说:“终日只是浅醉闲眠”。
直到有一年冬天刚下过大雪,女儿丰一吟去给他送御寒的衣服,看到父亲一个人站在寒风飕飕的田野里。胸前挂着一个袋子,正在摘棉花,全身冻得直发抖。
最后,在女儿的一再要求下,丰子恺才带女儿去了自己的住处。当女儿看到父亲的枕边还有一堆没融化的积雪时,一下就哭了。毕竟此时的丰子恺也是七十多岁的老人了。
有人说,丰子恺最大的成就就是在20世纪变幻无常的战争中,灾难中,始终保持着一种“自由自在”的精神。
而《慈悲的滋味:丰子恺散文漫画精选集》也恰好浓缩了丰子恺的一生:不负人间,不负己。