巴尔扎克故居里的书桌

那是一幢矗立在浓郁绿荫之中的二层小楼，一座人文小屋，一座文学小屋。树木亭亭如盖，小楼后面有一扇绿色的门，通往门前那条幽静的绿径，小径旁是绿色的围栏。绿意片片，难怪巴尔扎克把这幢小屋称为“绿色的小岛”。

我走近这座“小岛”，首先映入眼帘的是小花园中巴尔扎克的半身塑像：舒展的眉毛、宽厚的肩膀和浓密的垂发，显示着他的气质、思路和智慧。这里便是巴尔扎克的故居，进入其中，作家笔下《人间喜剧》中一个个鲜活的人物仿若浮现眼前。

走进小楼，墙上挂满巴尔扎克的画像。墙边的玻璃柜里摆放着几幅漫画像和《人间喜剧》中的人物像。漫画中除了巴尔扎克，还有拉马丁、雨果、乔治·桑和缪塞等法国同时代作家。室内的另一个玻璃柜里摆放着两根手杖、一条带子和一件背心，都是巴尔扎克的遗物。再往里走是会客室，穿过一条窄短的通道，便来到巴尔扎克的书房。1840年到1847年间，他在这里住了7年，并在此完成了《人间喜剧》的部分创作。如今，这里仍保存着巴尔扎克写作时的长方书桌和靠背沙发椅。那是一张不大的书桌，巴尔扎克对它倾注了最深沉的爱。书桌上有两只铜手模，按照作家的手原比例铸成，以纪念巴尔扎克用这双手写出了传世作品《人间喜剧》。这是一个奇妙的构思，表达了后人对创作出杰出巨著之“巨手”的崇敬。

这张书桌见证了巴尔扎克的勤奋与毅力。在这张书桌前，人们仿佛看到巴尔扎克伏在案前奋笔疾书，伴着摇曳的灯烛，向着寂静搜寻各类词句，向着黑暗探求种种思想。他不停地写着，一幕幕、一场场，一个个形形色色的戏剧和人物，在他的笔下显现、丰满、活跃起来。

书桌上摆放的咖啡壶和暖炉是巴尔扎克写作时不可缺少的伴侣，每当疲困袭来，他就喝一杯浓咖啡，再继续写作。“咖啡是巴尔扎克再开动机器使用的黑油”。大量咖啡加快了巴尔扎克创作的进度，也损坏了他的健康。为了改写《高老头》的前半部分，他持续工作了半个月，每天只睡两三个小时。巴尔扎克在“绿色的小岛”上度过的每个夜晚都笔下生花，导演着一幕幕真实喧嚣的人间喜剧。

一部《人间喜剧》包括91部小说，塑造了2400多个有形象、有灵魂的人物，是19世纪上半叶法国社会的缩影，被称为“资本主义社会的百科全书”。正如巴尔扎克所言：“我所写的是整个社会的历史。我经常仅仅用这一句话来表达我的计划：一代人就是一出有四五千个突出人物的戏剧。这出戏剧就是我的书。”1842年，他在《人间喜剧》的序言中将作品分为《风俗研究》《哲理研究》《分析研究》三部分，其中《风俗研究》又分为《私人生活场景》《外省生活场景》《巴黎生活场景》《政治生活场景》《军旅生活场景》和《乡村生活场景》，这是《人间喜剧》的主体。我读过《欧也妮·葛朗台》和《高老头》，给我留下了深刻印象。《欧也妮·葛朗台》塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬的资产阶级暴发户形象；而《高老头》充满艺术魅力，揭露了金钱的统治作用和拜金主义的种种罪恶。巴尔扎克在艺术上颇具独创性，精细入微、生动逼真的环境描写，细致、敏锐和深刻的人物塑造，小说结构、故事叙述都匠心独运，特色鲜明。行文如滔滔江水，气势浑厚。

在“绿色的小岛”的陈列室里展示着巴尔扎克的创作历程，其中有一串数字给我留下了深刻印象：1827年到1848年间，巴尔扎克发表了97部作品，共10816页。而这些卷帙浩繁的作品，足见他在创作上的勤勉。

小楼楼下是巴尔扎克图书馆，收藏了巴尔扎克的著作和相关研究书籍，其中也有《高老头》《欧也妮·葛朗台》《农民》《幻灭》等作品的中文译本。

当我步出这令人难忘的“绿色的小岛”时，浓浓的绿意包裹着我，那是象征生命、灵感、勤奋的绿意。巴尔扎克就是在这浓浓绿意中留下了再现法国19世纪上半叶历史的《人间喜剧》。

《 人民日报 》( 2020年08月30日 07 版)