在《千与千寻》：长大之后 还有童话故事再相逢

19岁的《千与千寻》曾经出现在许多的十字路口。童年时代，“爸妈变猪”是一个不可磨灭的童年阴影；青春期，千寻、白龙的无知爱情，与萌芽的青涩心悸相呼应；年轻时，职场多样性的真实反映，让人在午夜梦回时感触深刻。这部世纪之交成人童话，故事明快温馨，背景沉重悲观，刻画了世间的善恶。

女孩的成长

《千与千寻》的故事是关于“成长”，有了千寻隔壁的女孩普通，每个人都可以回顾他们来的路。在日本，后出生的年轻人被称为“宽松世代”，在宽松的教育模式下，考试不再排名，这一代人失去了老一辈的拼搏精神。在千寻中有许多这个时代的特征，与宫崎骏中精力充沛的年轻女孩相比，千寻也非常平凡，无法施展魔法，软弱胆小，正如钱婆婆所说，她“看起来很娇气，爱撒娇，只会哭”。正是这样一个女孩，在废墟深处碰巧闯入了上帝的天堂，被迫承担起拯救父母的责任。

千寻还有一些“钝感”。她笨手笨脚，总是摔倒或撞到头，需要小玲提醒她，向帮助她的锅炉爷爷表示感谢，面对唐婆婆的怒吼，她还是坚持说出自己的要求，就像我们刚进入社会时不知道该怎么做一样。正是这种“钝感”，千寻面对臭气熏天的烂神，可以毫无怨恨地尊重在汤屋流浪的无脸男人。她就像一个撒谎的孩子，而她的“钝”是某种“真”。

影片的前半部分是入门所有工作场所的指南菜鸟。千寻从“面试”到帮助“河神”完成洗澡，逐渐获得“领导”赞扬和“同事”信任。河神赐给千寻的肉丸象征着千寻在社会经验之后的地位和能力，这是她的替代品“神力”在这个魔术世界和下面一段中的一个重要道具。在第二部分中，我们摆脱了“打怪升级”的刻板印象，而不是“杜拉拉升职记”的动画版本，而是通过两个分支的拯救来完成多个角色的成长。拯救白龙，这与拯救白龙到千寻相呼应，也是千寻成长的最好证明；拯救不要脸的人是至善战胜物质欲望的胜利。

一开始，车后座上的千寻还是一个脆弱的小女孩；最后，千寻已经能够充满活力地面对整个世界。前者与后者的对比是性格成长的标志。当她变得冷静和勇敢时，她也失去了女孩的天真的可爱。就像《九世郎》原声中透露出的淡淡的孤独和寂寞，成长总是带着一些悲伤。是千寻转学搬家、被迫坚强的悲哀、离开朋友、从宛若梦中醒来的悲伤，还有无法回头的人生列车的悲哀。

欲望的折射

《千与千寻》的主题不仅是女孩的改造，更是欲望的反映，以及对人与动物、人与社会关系的思考。

神隐夜市上的大碗和汤屋厨房里上悬挂的巨大肉类，象征着人类欲望的无限膨胀和现代农业对动物的改造和开发。当人类追求欲望时，千寻的父母在享用他们之后变成了猪，扩大了人类的动物本性，这种人和动物有什么区别？

在千寻的帮助下，被误认为是烂神的河神，吐出了多年积累的现代垃圾，而白龙也是河神，因为城市建设过程中负责自己的小河被填埋而无家可归。现代化的进程使诸神付出了代价付出，他们是人类贪婪迫害下的难民，他们被迫住在小房子里，住在深林的废墟里。白龙的千寻和生死相依是宫崎骏对人与自然和谐关系的浪漫想象。

现代物质欲望除了危害自然，也会给人们的心灵带来伤害。作为神灵洗去污垢的地方，他代表着社会最肮脏的一面，汤的婆婆是污秽的源头，那些冲进来讨钱、奉承顾客的员工也展示了最裸体、最丑的人。孤独的两个极端是巨婴和不要脸的男人，前者以自我为中心，在汤婆婆的溺爱和纵容中与世隔绝；后者则自卑，渴望爱情，在卑微和谄媚中，他与世俗世界堕落，逐渐迷失自我。

同时，世界也有类划分，至高无上的神可以花钱享乐，会施魔法的巫婆能赚钱，也能享受生活，像面目全非的人这样的怪物在社会的边缘徘徊，被忽视了，底部的蟾蜍、煤球和人只能化身为微不足道的螺丝，没有意义符号。“锅炉爷爷”的符号象征着社会上最受欢迎的能人，他们有多任务处理能力，手脚伸展，但这是人类进化还是人类异化？为了维持世界的“魔法”，防止自己消失，我们和“锅炉爷爷”一样，从远处把票锁在柜子里，把自己困在狭窄的房间里。

内化的回归

他对现代文明的发展持悲观态度，同时，他的乐观也渗透着他的孩子气和想象力。因此尽管《千与千寻》展现了黑暗肮脏的社会丑恶，书写了人类贪婪的讽刺寓言，却仍然是光明、美丽、温暖和治愈的。

那些起初烦人的字符变成了对人和动物无害的萌物，而噪音之后的静谧也是一种净化和升华。在汤屋关闭之后，千寻和小玲坐在走廊里吃馒头，柔和的月光反射着海面，小姐和宁静应运而生。通往沼泽底部的有轨电车在平静的水面上留下一系列涟漪，千寻与面目全非的男子并排而坐，半透明的乘客上下车川流不息。窗外等车的时候，霓虹灯的单一影子一闪而过，一座站在岛上的房子……那种未知的徘徊在路上，还有更深刻的情感，慢慢地流淌。从汤馆到水浒，从婆婆汤到钱婆婆，是对物欲的放纵和约束，也是治病治病的一种物化表现。

钱学森说，“魔法做的，一点用都没有”，由魔法创造的金子最终会变成一堆土，唐宫，一个建在废墟上的天堂，实际上是一个泡沫。。天堂的本质是创造梦想，废墟代表着梦想的破灭，然而浮华和繁荣在于昼夜的转变，他们不像那辆单程火车，那片天地和月光，还有牵手的友谊。

因此钱婆婆所代表的静和之美是一种内化的回归。唐太太的魔法只能带走千寻的名字，却不能带走千寻的记忆，所以“发生过的事情不会消失，只是一时想不起来了而已”无法被捕获。那些遗憾、离别和困惑会伴随着我们的成长而来，但只要我们接受并与自己相遇，我们就能再次找到“名字”，摆脱物质欲望的束缚，永不回头向前走。这是悲观之后的乐观和悲伤之后的希望，就像《龙猫》取回死去妹妹的结尾，也是白龙和千寻分开时的“一定会再见”句。作为主题曲《与你同在》，“即使是破碎的镜片，也能映照出一番新的景色”。

经典作品的先进之处在于，即使他已经非常熟悉，他仍然会让人们思考从头再来，生活越是物质主义，他给你的简单就越清晰，他给你的深刻和广博也就越多。即使是感情的烦扰，也无法抵挡内心的再次涌动。