品味郑可散文中的泥土气息
每一个人的内心深处，都隐藏着一片碧草如茵的绿地，这片绿地是只属于他一个人的，而且是他一生都魂牵梦萦的地方。读了郑可先生的自选集《荠菜花开》之后，我确信郑可的内心深处，也一定隐藏了那么一片芬芳馥郁的繁花世界。
中国文人纤弱的内心世界中，一直装着生于斯长于斯的故土家园，并一生心为之苦，情为之动。郑可亦不例外，《荠菜花开》的重要篇幅里，便以笃深的情感形诸笔墨，砌垒了寄托故乡情怀的那些思念如潮的文字。这些文字里，给人留下最深刻的，是姥娘的疼爱，父母的关切，玩伴的嬉闹，还有童年的歌哭。所有的回忆，都酿成了铺天盖地的乡愁；所有的思念，都和浓浓的粽香、悠悠的艾草香一起，永远留在了作者的心田里。
《荠菜花开》是以其中一篇文章的题目命名的自编集，还没等打开这本厚厚的集子，从运河岸边的乡村土地上飘散而来的泥土的气息早已沁人心脾了。在这篇文章中，郑可用朴实的语言，叙述了母亲的勤劳与俭朴，善良与悲悯，没有华丽的辞藻，只有真挚的情感。他对母亲的爱戴，对母亲的思念，可谓至诚虔敬，他是用这种最朴素的爱，表达了凯风寒泉之思。
世界上最伟大的爱便是母爱，这种爱是唯一的也是不可复制的，因此郑可每每念起母亲，总是那样呕心抽肠的痛。每年荠菜花开的季节，是郑可思念母亲的时候。他忘不了，母亲喜欢吃荠菜馅的饺子，也喜欢看荠菜花开的样子；他也忘不了，在那春日旷野中，他跟着母亲漫山遍坡刨荠菜的情形，那是他人生中最温暖最快乐的时光；他更忘不了，每到荠菜花开，母亲常念叨的那句话：“三月三，荠菜花开胜牡丹。”直到多年之后，郑可才终于明白了母亲的话，终于理解了母亲为什么常拿普普通通的荠菜花，比作国色天香的牡丹。正如郑可先生曾经说的那样：到了这个年纪，我终于能够理解，何为痛苦，何为思念，何为岁月，何为人生！
我想，郑可对母亲的思念，放在荠菜花开的季节，正是隐喻了母亲的朴实无华，蕙质兰心。
从乡土中走出的作家，他的笔墨中始终离不开乡土的画面，这个画面绝不是凭空虚构的，而是作者时时刻刻装在内心深处的实实在在的景致。在这个景致里，有他匍匐大地的痕迹，有他撒欢野跑的踪迹。所以，他文章里的乡土韵味才这样浓烈，他对那片土地的热爱才那样真切。比如，在《悠悠艾草香》里有一段割艾草的场景：“那太阳还没出来，青碧的艾草仍挂着晶莹欲滴的晨露，一镰刀下去，那露珠便“嗖”的滑落到草丛里。”想必，那片青碧的爱香草，还有艾香草上晶莹欲滴的露珠，成为郑可先生眼中世间最纯净的美，这个美的画面被永远定格在那个清新的早晨了，这将是他一生都丢不下的乡愁。
郑可自编集《荠菜花开》作品研讨会
史铁生说，一个人长大了，若不能回忆自己童年的痴拙，若不能默默长思或耿耿于怀孩提时光的事，当是最大的遗憾。在郑可的童年记忆里，时常有那些属于顽皮的、搞笑的、亦或是撒娇卖乖的故事，从这些往事的回忆中，他常常会因为童年的纯真会心一笑，也常常因为想起，给了他集万千宠爱于一身的外婆，而潸然泪涌。在《关于母鸡下蛋的怀念》里，郑可这样写道：“每次我拿出鸡蛋，都会大叫着，姥娘，看。交到姥娘手里，有时还调皮的蹲着，把鸡蛋放在屁股底下，脸憋得通红，然后‘噗哧’一下，表演母鸡下蛋的过程。”我想，但凡有过农村生活经历的人，对郑可的这段描写，都会滋生出亲临其境的亲切。童年是快乐的，在那个枯燥又单调的懵懂岁月里，这种顽皮实在不失为一种高雅的趣味。郑可在文章里多次提到外婆，对外婆无微不至的关爱念兹在兹。在《叫吓子》一文里，郑可写道：“我在哪里被吓着了，姥娘就坐在那儿，把我拦在怀里，手从地面经过身子向上扶至额头，边扶边说着，可可来，别害怕，吓大不吓小，提提耳朵就好。”这样温暖的画面，在郑可以后的人生旅程里， 无论栉风沐雨，还是阳光明媚，都将是他内心里一股强大的精神暖流。
本文作者
我后来发现，一向温文尔雅的郑可，其实他的骨子里一直活跃着童年的幽默细胞的。日常生活中，他的冷笑话总叫人忍俊不禁，随着生活阅历的丰富，他的风趣早已胜过儿童时期模仿母鸡下蛋的幽默程度了。在《窥视邦亭》一文里，他把扔进便池里吓唬人的一枚小石块，写成谁人丢掉的一颗门牙。在这里，我们又看到了郑可那颗快乐的童心。
读《荠菜花开》给我最大的感受是，郑可先生的人生轨迹，一直是沿着弥漫着泥土气息的乡村故园一路走来的，他的脚步坚实而坚毅，无论求学、工作、成长、成家，也无论为人子、为人父、为人夫、为人友，他始终有一颗冰魂雪魄的内心，他时时处处表现出的那份儒雅、谦卑，诚实、上进，都源于家乡故土对生命的滋养和对人格的滋润。因此，当郑可在那个寒风凛冽的早晨，看到一位清洁工在休息的时候一边读报一边品茶时（《滋味》），他顿时被那幅绝美的画面所感动了，那份感动只有白水鉴心的人才会有的感动，那份感动也只有脚踏泥土的人才会有的感动。尤其他看见一位在寒冬中瑟瑟发抖的乞丐老人，并虔诚地送上五块钱时，他听见老人说了一声“谢谢你兄弟”（《兄弟》），他的灵魂忽地就不安了，除了不安，还有酸酸的楚痛。这种不安和楚痛，不就是作者内心里那悲天悯人的情怀吗？这种情怀依旧是故乡的泥土赋予他的那份虔诚和善良。
我想，郑可内心中的那份诚恳和坦荡，正是故乡泥土浸染的结果吧。面对不断变化的世界，他依然能保持自我和纯真，正如他自己所言，只有拒绝改变，保持守住内心的安宁，才能看透世俗，那颗心才可以不去逢迎，不容污染，不被控制。有了白鹿踏雪的淡然，你才能做最真的自己。
文：王善鹏 摄影：黄亮 程小程