驼庵遗事读顾之京《我的父亲顾随》：仿佛昔时家庭之乐 历历在目
驼庵（顾随先生）辞世已近六十年。这一个甲子，中国社会的风云变幻激荡，想必顾先生亦未必能逆料。每每念及知堂、废名、顾随诸前贤之著述生涯，便觉历史之无明。
作者：陈均
就像刚读到的《经律异相》上的一个故事，说的是国王获得两只稀有的白象，坐于其背出游，不料到野外白象突然奔走，国王狼狈坠地。后来象师用烧红的铁丸惩治白象，铁丸穿喉穿肚而过，白象死去，国王大悔且悟。此本是常见之印度“故事海”之一勺。最后佛祖云：他便是当日的光明王，白象是某弟子，象师是某弟子。这也是佛经说法之常见结语。然生死之间，却似有重重隔世之迷雾，只是如李义山之说当时惘然也。
大疫之期，见网间有顾之京所著《我的父亲顾随》上市，顾之京教授为顾随之女，数十年致力于顾随著作之整理出版，其工作确系作家文人后裔挖掘推广尊亲撰述之典范也。曾读过顾教授以顾随八种词集来阐释其父之生平与思想，亦获知不少隐藏之意。此回待疫情气氛稍缓，便速购之。迅疾读罢，略书数感如下：
顾教授之著作，以亲见亲感亲悟其父之人生志业为主线，读来亦亲切可感。仿佛昔时家庭之乐，历历在目，如习瑾庵前、萝月轩中之情景，欢声笑语，又如顾随所激赏之稼轩句“稻花香里说丰年”。
掩卷思之，最大收获，亦是最关注之处，往往是顾随人生与艺术之渊源。顾教授写其父亦特意标注于文中。如文学奇异体验之始，见于顾随在《稼轩词说》之自序，是在童年读杜甫诗，于大平原见空山草木。此种不可思议之感，常常伴随顾随之身，如同降神。在其少年名文《月夜在青州西门上》，亦俯身见及明月光与流水声里肉体之自己，既美丽亦是愁思也。此种感觉于顾随释读古诗文，评说禅宗公案，皆体现为身入其中，继而指引学者、阅读者一路走入，如桃花源，再跳出予以评判。这种沉浸感，即使只是借得读者一分一毫，便足以使人领略其境了。此乃顾随解读世法之不二法门也。
又如青州时期，顾随遗有散文短篇小说五种，此乃其文学之始。因作词、编印词集，获沈尹默之赞赏，荐往燕京大学任教，此是顾随于大学传道之始。后为苦雨斋弟子，直至倦驼庵词人，终身志业全然是奠基于此刻。
由顾随之经历，便可知艺术与人生相互发明，亦相互成就，终而构成一个人的整体与肖像也。
顾随之文学鉴赏甚精妙，允为公论。展读此书，倒又发现一个“正法眼藏”，即小泉八云之英文诗讲义。往日知顾氏之于小泉，仅为译其文论而已。哪知顾随当日因熟谙英文之故，读小泉之英诗讲义来作解《离骚》、古诗文之助。顾之京叙述“特别是小泉八云氏讲英国诗的三大本英文讲义。小泉八云‘注意字句的分析、欣赏与写作技巧’，‘是一个精工巧丽’的文艺论者”。读后便知，小泉八云给初登讲坛之顾随“第三只眼”，或者说予以顾随细读诗文的启示，从而形成顾随解诗的基本路径。
在顾随诸逸事里，常提及其原本想考北大，却被北大校长蔡元培劝去先考北洋大学预科学英文，再读北大。据云出自顾随的闲谈，但有疑问：顾随读北洋大学预科为1914年，其时蔡元培尚未就任北大校长，此乃口述流传之谬误乎？此书中，顾之京给予了一种可信的叙述，顾随1914年考北洋大学预科学英文，1917年转入北京大学法科经济门，1918年由法科转入文科英文学门。这一由经济转英文的“转专业”之举，大约就是顾随忆及的蔡元培之建议。恰好前几日偶读《北京大学毕业同学录》，当年沙滩毕业之少年豪俊每人一页，一通翻来，至民国九年，即见“顾宝随”之肖像与简历。此外有大名鼎鼎之傅斯年罗家伦，亦有寂然无名然著述特丰、诗学精深、也是我近年常读之陶明濬也。
书中述及顾随曾居于成府村小院，“静得几乎像是没有人在这里住过”，常食校中食堂，偶尔在成府村小饭铺“要上一盘饺子，配一杯白酒”，独居客寓，竟至咯血。今日成府之名空留于北大东门对面如剑之成府路。不由想起1997年，万圣书园正在成府村，彼时因参加一个诗歌活动，驱自行车前往。见大名鼎鼎之万圣书园亦只是一小屋而已，旁则断瓦残垣，萧然黄昏，已是拆迁前夜。过些年再去，已不见丝毫痕迹，只有块然之The Lakeview Hotel了。
如今从博雅塔沿未名湖北岸，至湖心小岛，再至备斋。前几日见京都大学人文科学研究所公布的日人于上世纪30年代所摄燕京大学，燕京之门仅竖一小木牌：燕京大学。门的形制与今日虽差不多，却显得草莽有致。又见备斋一帧，停靠数辆自行车，三二长衫男生正跨上台阶。读周汝昌文章时，周云从宿舍可望见未名湖，便知定是备斋。顾随从成府村去上课，定然经过备斋、均斋、才斋和德斋，而或去往穆楼也。
顾之京教授谈撰写此书之因缘，为2017年纪念顾随诞辰120周年，其时顾教授撰其父影记，编辑遂来约稿。因之想起我也曾携女参与此会，并带去旧刊所见顾随于清河高等小学堂时所撰课艺，云此乃所见顾随第一篇文章。今在书中亦见之。往事翩翩，愈读之，愈可见世间之种种法。
顾随云其为燕市沙尘中一倦驼而已。书中又忆顾随云喜欢花，因爱花即爱美。此种细节，读之往往心动。虽然此书尚未言及顾随与彼之时运、文运与学运，然温言可亲。驼庵生涯已矣。驼庵遗泽则长存于时间，并予以一切爱好艺术者之滋养。这却是永远也无法磨灭的，即便是可吹散一切金刚山的“坏散”之风。
顾随说诗词
1
一切“世法”皆是“诗法”，“诗法”离开“世法”站不住。人在社会上要不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。此种诗人即使不讨厌也是豆芽菜诗人。粪土中生长的才能开花结子，否则是空虚而已。在水里长出来的漂漂亮亮的豆芽菜，没前程。
后人以“世法”为俗，以为“诗法”是雅的，二者不并立。自以为雅而雅的俗，更要不得，不但俗，且酸且臭。俗尚可原，酸臭不可耐。
雅不足以救俗，当以“力”救之。陶渊明“种豆南山下”（《归园田居》）一首，是何等力，虽俗亦不俗矣。惟力可以去俗。雅不足以救俗，去俗亦不足成雅，雅要有力。
老杜虽感到“诗法”与“世法”抵触，而仍能将“世法”写入“诗法”，且能成为诗；他看出二者不调和，而把不调和写成诗。陶渊明则根本将“诗法”与“世法”看为调和，写出自然调和。常人只认为看花饮酒是诗，岂不大错！世上困苦、艰难、丑陋，甚至卑污，皆是诗。后人将“世法”排出，单去写诗，只写看花、饮酒，吟风弄月，人人如此，代代如此，屋上架屋。
王渔洋所谓“神韵”是排除了“世法”，单剩“诗法”。我以为“神韵”不能排除“世法”，写“世法”亦能表现“神韵”，这种“神韵”才是脚踏实地的。而王渔洋是“空中楼阁”。
我们现在要脚踏实地将“世法”融入“诗法”。后人将“世法”排出诗以外，此诗之所以走入歧途。
抒情诗人是自我中心，然范围要扩大。抒情诗人第一要多接触社会上的人物，人事的磨炼对做人及作文皆有帮助。另一方面是对大自然的欣赏。此则中国诗人多能做到，然欣赏要不只限于心旷神怡、兴高采烈之时，要在悲哀愁苦中仍能欣赏大自然。
大自然是美丽的，愁苦悲哀是痛苦的。二者是冲突的，又是调和的。能将二者调和的是诗人。
常人甚至写诗时都没有诗。其次则写诗时始有诗，此亦不易佳；必须本身就是诗。唐代初、盛、中、晚大大小小的诗人多本身就是诗；宋人则写诗时始有诗，不能与社会融会贯通，故不及唐人诗之深厚。杜甫多用方言俗语，而写出来就是诗。客观上讲，“胸有锤炉”仍是皮相看法，未看到真处：盖其本身是诗，故何语皆成诗。
2
诗人情感要热烈，感觉要敏锐，此乃余前数年思想，因情不热、感不敏则成常人矣。近日则觉得除此之外，诗人尚应有“诗心”。“诗心”二字含义甚宽，如科学家之谓宇宙，佛家之谓道。有诗心亦有二条件，一要恬静（恬静与热烈非二事，尽管热烈，同时也尽管恬静），一要宽裕。这样写出作品才能活泼泼的。感觉敏锐固能使诗心活泼泼的，而又必须恬静宽裕才能“心”转“物”成诗。
老杜诗好而有的燥，即因感觉太锐敏（不让蚊子踢一脚）。陶渊明则不然。二人皆写贫病，杜写得热烈敏锐，陶则恬静中热烈，如其《拟古九首》其三：
仲春遘雨时，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木纵横舒。
翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。
自从分别来，门庭日荒芜；我心固匪石，君情定何如？
欢喜与凄凉并成一个，在此心境中写出的诗。陶写诗总不失其平衡，恬静中极热烈。末二句“我心固匪石，君情定何如”与燕子谈心，凄凉已极而不失其恬静者，即因音节关系。音节与诗之情绪甚有关。陶诗音节和平中正，老杜绝不成。至如“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”（《倦夜》）二句，乃老杜诗中最好的，不多见，虽不能说老杜诗之神品，而亦为极精致者。若心燥不但不能“神”，连“精”都做不到。
心若慌乱绝不能成诗，即作亦绝不深厚，绝不动人。宽裕然后能“容”，诗心能容则境界自广，材料自富，内容自然充实，并非仅风雅而已。恬静然后能“会”。流水不能照影，必静水始可，可说恬静，然后能观。一方面说活泼泼，一方面说恬静，而二者非二事。若但心恬静宽裕而不活泼，则成为死人，麻木不仁。必须二者打成一片。
老杜身经天宝之乱，非静，而乱后写出的诗仍是静。如“万事干戈里，空悲清夜徂”（《倦夜》），虽在乱中写，而前有“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”二句，其静乃是动中之静。老杜之生活在乱中能保持静，在静中又能生动而成诗。
动中之静是诗的功夫，静中有动是诗的成因。在“万事”二句的境遇里不能写出诗来。“暗飞”二句真好，眼之所见即耳之所闻，好像天地间只有萤和鸟，但一切痛苦皆在其中。（选自《顾随诗词讲记》）
（原标题：驼庵遗事读顾之京《我的父亲顾随》）
来源：北京晚报
流程编辑：TF021