韩寒:我所理解的生活 就是和喜欢的一切在一起……
他作为一个饱受争议的作家,似乎成了一个时代的印记,畅销书写了一本又一本;
还在成名数年后做起了职业赛车手,更是在导演和编剧的路上杀出了一条血路。
他年纪轻轻,孤军奋战,到现在成就了人生繁华;
他也曾被群嘲与打击,而今一次次打脸那些不看好他的人;
他从不虚以委蛇,只说最真的话,干最实的事……
他就是作家,职业赛车手,导演,编剧韩寒。
01崭露头角
1982年,韩寒出生在上海市金山区亭林镇的一个小村庄,“夏天钓龙虾,冬天打雪仗”,“那里的广阔天地造就了我以后一贯的无拘无束”。
早在小学韩寒就嗜书如命,深夜被父母赶去睡觉时也还开着台灯在被窝里偷偷阅读。
初中时曾在一周内写了十几篇文章向《少年文艺》、《少男少女》等杂志社投稿,初露文学锋芒。
1999年,韩寒由于长跑成绩拔尖,作为体育特长生被招进了市重点中学——松江二中,
到了高中,爱书的他将图书馆的书扫荡一空,因敢于在作文中发表真知灼见,深受同学追捧。
彼时,刚好第一届新概念作文大赛来临,进入复赛的他没收到通知书,举办方便决定另设考场。
主编李其钢老师即兴出题,将一张纸揉成团扔进装着水的杯子里,以此作文。
一个小时,韩寒便创作了一篇惊世骇俗的《杯中窥人》。
洁白的纸张入水浸湿,随后湿透舒展,直至欲坠水底,韩寒用人生来比喻这一过程,
人之初性本善,初入社会便如同淌入水中,一旦被社会浸染久了,便展露无遗,而到最后,过分的浸润致使有人走向犯罪,堕入深渊。
文中批判伪善,拒绝华而不实,以敏锐的眼光洞察人生,又以犀利的文风丈量人世的伪善与假丑。
最终,他获得了比赛的一等奖。
2000年,他在第二次的新概念作文大赛中获得二等奖,而同年,他的小说《三重门》成了当时销量最高的作品。
“再写几年他就是鲁迅,他只是少一些鲁迅身上的深沉和悲剧感。”香港作家梁文道曾如此评价韩寒。
然而,生活总伴随着酸甜苦辣。
02退学风潮
高一,韩寒由于七门课不及格导致留了一级,谁料,留级后的韩寒,文化课成绩仍是惨不忍睹,韩寒便在这年退学。
“你退学的话,以后拿什么养活自己啊?”
在办公室里,一群老师的询问并没有打退韩寒的退学念头:
“稿费啊。”
当全体老师哈哈大笑的时候,或许就是这个少年心中埋下努力种子的时候。
他知道自己在文化课上的软肋,也不觉得未来想在数理化上做出成绩,于是心高气傲的他断了上学的路,一个人前行。
年少成名,已是罕见,加上这个人竟如此“反叛”,不仅挂科还公然退学,似乎做了人神共愤的事,
一时间,关于“全才”还是“专才”的讨论在教育界掀起腥风血雨,更是对韩寒质疑,批判,嘲讽。
有的人,发现一个畅销书作家竟是个“学渣”的时候,就好像找到一台绝妙机器的bug一样,大肆质疑,公开挑衅;
当然,加上韩寒敢说真话,敢在人前说真话,所以他的言论更是被许多人断章取义;
读韩寒的文章,就好像在和一个言辞犀利而幽默、语言深刻且风趣的人谈话,一些有心人则不顾真假肆意造谣,讽刺其退学,造谣其代笔,又诋毁其人品。
还好,他明白自己的路该怎样走,也绝不向一切困难妥协,而许多事,若非事实,随着时光的洗练,便也终究过去。
“做事是你的原则,嘴碎是他人的权利,历史只会记得你的荣誉和作品,而不会留下一事无成者的闲言碎语。”
这是他在《就这么漂来漂去》的作品里,对闲言碎语极其深刻的体悟和最有力量的回击。
在后来,他也坦言,退学代表着自己在校园学习中的失败,但学习却是终生都不可放弃的事,他一直看得很清,明白自己想要什么。
所以当有人说“韩寒,我学你退学”,他在微博发文称:“我做得不好的地方有什么好学呢?为什么不去学我做得好的地方呢?”
03涉足赛车
韩寒有着狂傲不羁的性格,心怀遥远朴素的梦想。
“常有人问我为什么会去赛车,我说,人小的时候都有很多愿望,但那一个我记住了。”
在童年时期,他就渴望有一天成为赛车手,而为了这个儿时还记得起来的梦,他上路了。
生活吊诡的在于,哪怕你是个再成功的作家,也不会对你在其他方面的一腔热忱网开一面。
比赛第一年,他的财力便难以支撑,2004赛季尤其艰辛,积累的版税用得差不多;
加上醉心赛车无心写文,断了经济收入,必须节省节省再节省;
而朋友的私人车队退出导致自己孤军奋战,修车等一切难题只能独自解决;
又一次次在赛场上被退赛,因为赛车老旧常在比赛的关键时刻出问题,碰壁无数。
有一次拉力赛,好不容易有米其林的帮助提供了数条轮胎,而在自己为了报答米其林而在车上贴了许多商标牌子想为其宣传时,却被告知要撕掉米其林的商标。
理由是他们一般只赞助能获胜的车手,这样难免被外界误解。
然而已经临近比赛,韩寒便承诺比赛后再撕,岂料上路不久赛车就出现问题,再次被迫退赛。
后来,韩寒也一直在艰难中夹缝生存,花在赛车装备、维修等各处的支出越来越大,而往后的比赛也同样没有逆袭,一次次遇到问题被退赛。
他在赛车上的失败注定会引人注目,被外界嘲笑也是常有之事。
其实,就连发小也不看好他:“你骑自行车还不错的,但是赛车还是很难去赢全国比赛的,我们承认你在亭东村还是最快的。”
但面对那些或有心或无意的嘲讽,他有过沮丧,却从不妥协,
“他人笑你,是正常的,无论主观还是客观,你当时都没有做好、没有做到,你有什么资格豁免被他人嘲笑?
你的哭泣,你的遭遇,和别人的困苦相比,有什么不同之处么?”
“我愿自己厚的是心脏的肌肉,打死也不能放弃,穷死也不能叹气,要让笑话你的人成为笑话。”
他也深信自己可以做到,于是一次次用行动让他人打脸,正如他在《就这么漂来漂去》中所说的一样:
“你知道你能做到,别人觉得你也许可以做到,那么少废话,做到再说,其他的怨气都是虚妄,自己没有崭露光芒,就不应该怪别人没有眼光。”
经过一道道难以逾越的难关,他终于成就了儿时的梦想,成为一名获奖无数的职业赛车手。
而今,韩寒再也不怕没有赞助商,也用着最好的赛车装备,赛车上的商标也因斐然的成绩越来越多。
终于,再也不会有“你把我们的商标撕掉吧,以免外界误解”的事出现了。
04新晋导演
在饱受争议与年少成名的日子里,在那些为写作与赛车孤身奋战的时光里,韩寒告别了青春,变得越来越洒脱与成熟。
他在书中直言,2006、2007年那个阶段,“觉得自己各方面的心态已经不像少年或青春期那样冲动了。”
当他发现自己在写作里创造的价值还远远不够的时候,他期待着一种改变,一种升华人生价值的改变。
于是他选择了进军电影界,这本身是他一直以来要去做的事情,只是刚好,在那一刻有了更完满的机遇。
“没有积累,没有兴趣、爱好,没有一种冲动、跃跃欲试以及对这种跃跃欲试做出的准备,你不可能把事情做好。
技能是一种准备,知识是一种准备,人生经历也是一种准备。
我把所有的错,都放在前面犯掉了,我觉得,现在来拍这部电影是非常好的时机,无论是从心态上还是准备上。”
于是,他用自己敏锐而细腻的笔触创作出了首部剧本,便有你看到的那部由韩寒亲自编写与执导、处女作票房位居第四的《后会无期》,
他也因此获得第9届华语青年影像论坛年度新锐编剧奖。
2017年,时隔三年,由韩寒执导及编剧的《乘风破浪》上映,并在内地达到10亿票房,也获得数项大奖。
2019年上映的电影作品《飞驰人生》再次获得17亿票房的佳绩。
在韩寒所触及的领域,要么不做,要做就做到最好,他不羁的性格中并没有傲慢的气息,
在片场执导时,从未有过怒气,而平时也仅仅是一个用心做事的人,他会为了喜欢的事拼搏到底,最终过上内心深处最渴求的人生。
“我所理解的生活,就是和喜欢的一切在一起。”
他在《我所理解的生活》里如是说。
本文首发于个人公主号:小王子在等你