《故事处方》:6个写作良方 教你如何把读者邀请到故事中来
曾经有一个名叫山鲁亚尔的国王,一次偶然的机会,他发现自己的王后和奴仆们在一起嬉笑取乐,他怀疑王后对自己不忠,想到自己有可能被宠爱的王后,戴了绿帽子,就起了杀心。山鲁亚尔国王不仅杀死了王后,还发誓要杀了天下所有的女人。
山鲁亚尔国王说到做到,他每天娶一位美丽的女子为妻,第二天就将她杀掉,再美的女子也无法动摇他的心。但有一个女子除外,她是宰相的女儿山鲁佐德,当所有女子都在想办法逃走时,她自告奋勇地进宫了。
嫁给国王的第二天,她没有被杀,第三天她也没有被杀,她活下来的秘诀是什么呢?秘诀就在《天方夜谭》这本书里,书名也叫《一千零一夜》。
山鲁佐德在嫁给山鲁亚尔国王的第一天晚上,就想好了自救的方式:讲故事。每天一个神奇的寓言故事,讲了足足一千零一夜,让国王舍不得杀掉她,也让读者深深地被这些故事吸引。小时候读过的童话故事书里,印象最深刻的还是《一千零一夜》里的故事。
山鲁佐德在洞房之夜开始讲述的故事,让自己躲过了杀身之祸,也将国王从杀人成性的路上拉了回来,成就了一段白头偕老的爱情佳话,可见,好故事的魔力远远超乎你的想象。
我们都想写出好故事,收获更多读者,但不是人人都能成为唐家三少,荣等作家富豪榜,很多人在写作的途中,就因为不得要领而放弃了。这个时候,我们需要的不是更多的读者,而是一个问诊开药的专家医师。
《故事处方》这本书正是你所需要的,它既是一本风趣的故事写作指南,也是一次创意写作的远程问诊。《故事处方》这本书的作者丹提·W·摩尔,是俄亥俄大学的创意写作课老师,为艺术硕士和博士生授课,他从情节、人物形象、对话、故事核心、开头等方面,像把脉一样,能够很准确地点出你故事乏味的症结所在,并且给出了实际可行的解决方案。无论你是写作小白,还是小有成就的专业写手,从这本书中都会有所收获。
一、有趣的灵魂,从会讲故事开始
常听人说:“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。”山鲁亚尔国王想要什么要的美女得不到?当前任王后伤透了这个男人的心,他对天仙都不会有怜惜之情,照杀不误;但聪颖的宰相之女山鲁佐德却让他夜夜倾心,是她的故事吸引了他,也是她有趣的灵魂打动了他。
好看的外表,能让人对你一见钟情;但有趣的灵魂,能够让你一辈子成为人们的焦点,而有趣的灵魂,就是从会讲故事开始的。
《故事处方》这本书中提到作家巴里·洛佩兹对故事的定义,他认为故事是生命中不可或缺的一部分。巴里·洛佩兹说:“在那艰难的岁月里,人们想活下来就需要故事,就像我们需要水一样。”而作家王小波的生命中,有两样东西最为重要,就是:爱情和写作。在他的整个生命中,爱和写作是一体的。
王小波曾被高晓松当成“神一样的存在”,被李银河形容为“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”他向李银河表白时,也不忘揶揄自己的颜值:“一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”让人很有既视感,立马就想看看他这种丑脸是什么样子的,见到了,也就不觉得有多丑了。而在认识王小波本人之前,李银河就读到过他的小说《绿毛水怪》,被他所写的故事吸引,才对他产生好奇和兴趣。而他和李银河的爱情故事,又深深打动了我们读者。
对于写作者来说,讲好一个故事,才能收获更多喜欢你作品的读者,才能通过故事抓人眼球,实现写作者的价值;对一个普通人来说,讲好故事能够让你成为人群中的那颗闪亮的星,博得众人的好感,俘获女孩的芳心。学会讲故事,对我们来说太重要了,它能让你变得与众不同,让你不止外表光鲜,而且灵魂有趣,站在人群里,闪闪发亮。
二、为什么你的故事枯燥乏味,不够吸引人
前几天看到头条上有作者问:小说写了几十万字,可是没人看,还要不要继续写下去,还是放弃?在写网文小说的时候,开了无数个头的小说,到最后因为没有读者,自己都读不下去,而最终放弃,这无数个未完结的故事,为什么没有人读呢?
虽然说:“每个人都是一本书”,却不是本本都精彩。《故事处方》中说:“写作确实是件苦差事,作者要集中精力,留心每个细节和每个词句。但这并不应该是个痛苦的过程。如果作者感到痛苦,多数是由于内心质疑的负面情绪盖过了创作和探索的快乐。”
如果我们在写作过程中,也有过同样的疑问,先别急着否定自己和自己的小说,可以把你正在创作的小说停一停,找一个安静的角落,好好读一读《故事处方》这本书,看看我们的问题究竟出在哪儿?
《故事处方》这本书的内容分为两大部分,分别是:治疗和体检。全书分九个章节,详细分析了我们在写作过程中,常常出现的问题,也给出了适用的“治疗方法”,其中有6个写作良方对我们很有用。比如开头太乏味,让人一看就想溜走;情节烂俗,没有新意, 不是车祸,就是堕胎;人物扁平,好人就只有好的一面,坏人就只有杀人如麻的一面,不够真实;对话和场景可有可无,没有起到推进剧情发展的作用。在这本书中,针对这些我们常犯的错误,都可以找到更好的解决方案。
有人可能会有疑问,为什么不是先体检,再治疗,这才是常规的看病步骤。作者丹提·W·摩尔的一句话就可以让你明白他的用意:“在完成创作的那一刻,你并没有真的写完。”
这里的“体检”,就是指修改的过程。俗话说:“好文章不是写出来的,而是改出来的。”和很多写作者一样,我也不喜欢修改文章,写完就兴冲冲地投出去了,可是结果却不如人意。
关于修改的过程,丹提·W·摩尔提出了三种不同的自我评价模式:孩童模式、成人模式、家长模式。在第一稿到第三稿的过程中,以孩童的心态来修改,可以随心所欲地去改,只是一次纯粹愉快的尝试。第三稿的时候,要启用成人模式,从个人价值和社会价值的角度,来做些调整;最后就是家长模式的修改,更多的是一种批评的声音:“这句真叫人读不懂”、“节奏得加快了!”
三、写作医师的6种良方,帮你走出写作瓶颈
斯特雷德说:“没有人会仅仅因为有趣的远足以及我深爱的母亲的去世而看我的书。对除了我以外的任何人而言,这只是一个小小的、无关紧要的故事。所以作为一个作家,我的工作是把这个故事变得与他人有关。”
用斯蒂芬·金的说法,就是“把读者邀请到故事里”。我们很容易沉浸在自己的故事里,写出来的是流水账或是自嗨文,都不会有太好的阅读量,因为那只是你的故事,别人不会感兴趣的。如果你做出一些改变,让读者有更多的代入感,情况就不一样了。
1.在构思核心故事的时候,切记不要忘记读者
在创作过程中,如果你发现你的作品没有核心故事,杂乱无章地罗列了几百页的事件,事无巨细地描述了你认为重要的内容,可却不受读者的青睐,怎么办呢?
从两个问题入手:第一、你的角色想要什么?;第二,读者想要知道什么?
你的角色想去牧羊,想去画画,想去杀死巨龙,想要中大奖?先确定角色心中最渴望的是什么,再去围绕这个核心故事来展开细枝末节,跟这个核心故事无关的部分就可以删除。
在检查每个句子的时候,你可以问问自己,这是读者想要知道的内容吗?读者是否已经知道这件事了?读者看到这部分会不会鼾声大作?
2.不要被开头绊住脚
我们常说:“好的开头是成功的一半”,但也有一句谚语是这样说的:“万事开头难”。开头很重要,一个优秀的开头,在一开始的目标就是:勾住读者。但是,写好开头却很难,不是人人都能做到的。
《无声告白》的开头:“莉迪亚死了,可他们还不知道。”《美食、祈祷和恋爱》的开头:“但愿乔凡尼可以吻我。”
这两本书的开头都属于很优秀的开头,它深深地吸引读者继续读下去,强迫读者翻动书页去寻找答案。它们实现了开头的两大功能:给读者继续阅读的理由;照应你的核心故事。
如果你绞尽脑汁,还是没有写出让你满意的开头,《故事处方》给你的建议是:多试错,多修改,使用删除键,模仿你喜欢的开头,许多次的重新再来。
3.人物即故事
丹提·W·摩尔说:“你的角色不是由你来定义的。”角色自身的行为、反应、不作为、说过和没说过的话,共同定义了角色的性格特征,对读者而言,这样更有说服力。
而人物对话和场景描写,也是为反映人物性格特征服务的,小说家约翰·加德纳提供的场景练习法可能对你有帮助:想象一个建筑,可以是房屋、办公楼、摩天大厦,一个不久前死了儿子的男人,他带着悲伤的情绪,看到的建筑会是什么样子呢?而在同一条件下,同样的建筑在幸福恋人的眼中是什么样子的?
4.充分调用视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等感官细节
感官细节的描写,能给读者带来实实在在的感官刺激,让读者能够身临其境,将故事情节立体化,更富有真实感。我们常用的是视觉和听觉,忽视了嗅觉、味觉和触觉的观察和描写。
《故事处方》一书中提供的相关的练习方法:你用手指、脸颊和四肢触碰一个物体,写下你感受到的形容词:粗糙、扎手、冰凉、绵软、锋利、柔韧等等,直到你找到合适的细节,放在故事中合适的位置,就算完成了这一练习。
5.清晰的叙事声音和合适的视角
叙事声音,指的是作品文风和叙述人的性格气质,而作者所采用的视角,和叙事声音是相一致的。叙述视角分三种:第一人称、第二人称和第三人称。
毛姆在《月亮与六便士》中采用的是第一人称“我”的视角,“我”是一个作家,被主人公的妻子邀请到家中做客,才第一次见到了貌不惊人的主人公,“我”是一个爱憎分明的人,喜欢猎取奇闻异事作为素材。
小说中主人公四十岁时抛弃家庭和稳定的事业,很离奇地出走事件让“我”产生了好奇心,一步步跟随主人公的步伐,来到了巴黎,逐渐了解主人公离经叛道的故事。“我”的性格和对主人公态度的变化,牵引着读者的心情跟着起起伏伏。我们可以做一些相应的练习:比如,你写出一些常见用语像出身卑微、守口如瓶、一团乱麻、卑鄙小人等,你的家人和邻居、朋友会用什么特殊的方式来表达呢?把你观察到的写下来。
6.情节和结构是故事的骨架
《故事处方》一书将情节分为五个部分:铺垫、攀爬、高潮、结局和回归。最关键的高潮部分,它是决定成败的环节,铺垫部分则要尽可能地简短,攀爬部分要交代因果关系,结局要让主人公进入一个新的阶段。
如果你在结构上卡壳,没有新意,这里提供了几种结构写法,可以从中选取一种合适的,再开始动笔练习。可供参考的结构法有:按时间顺序、画中画、拦腰法、分割法、穿插法、倒叙法、书信体。
西尔维娅·普拉斯说:“创造力最大的敌人是自我怀疑”。
把你生活中的所见、所闻、所感写下来,根据《故事处方》中所说的方法,来构思你的故事,进行多次的修改,在遇到质疑的时候,像书中所说的一样:“写自己的东西。向着这些声音甜甜一笑:‘好啦,你说的都对,但我还是会继续写。’”如果以上六个良方,你还没有完全吃透,不要紧,记住下面这三句话:
写下去
坚持住
好句子总会出现。