散文：母亲寄往天国的信

文/一地小麦

父亲走了。送父亲回家乡入土为安后，母亲坚持独居旧宅，守着父亲。追悼会上，对父亲承诺过的，要照顾好母亲，但如今，除了常回家看看，没了更好的办法。其实，与妹妹两家条件都还不错，完全有能力给母亲一个较好的生活，却架不住母亲的坚持。

时间久了，怕母亲憋出病来，便鼓励她写一点文字，吐露心声，有个宣泄的渠道。母亲真的开始写了，遥寄天国——给老头子的第一封信，接着是第二封、第三封……

都说回忆是美好的，然而母亲的回忆里，除了对父亲的思念、除了美好的回忆，却也分明地能读出怨、甚至恨来，怨耿直做事人吃亏、恨世道不公。父亲的一生太坎坷，也难怪母亲不平，做儿子的，只能慢慢开导了。

随着母亲的信越写越多，想起给她在网上建了个博客。母亲自述：“我叫蒋八大，今年虚岁68岁了。娘生我已经是第八个了，前面仅有的两个哥哥又早夭折，我来世上，又是个丫头，在重男轻女的旧社会，没人给我提名字了，村人们就按排行第几个就叫几大，这不就叫八大了。老头子大我11岁，他家尽是男丁，兄弟5个，他是老大。种种特定的历史原因，他家不富裕，跟着他过日子，五味。特别是1980年离乡背井来玉祁打拼，那些个酸甜苦辣的日子啊，唯有老俩口最铭记。不明真相的乡亲们都以为，我们是请来的工程师，名声又很大，过得一定很滋润的。殊不知毛泽东思想旗帜下长大的“白专”人物，只会埋头拉车，不懂看风识云，特别是在改革开放搞活，变计划经济为市场经济的形势下，能不撞壁吗？不过用阿Q精神自我安慰说，我们还至少是个精神富翁吧。老头子走了，我独守旧屋，太念他了。姑且用我的拙笔努力地追忆，记述下我们俩的似水年华。回忆总是美好的，不管曾经有多酸甜苦辣。同时也自嘲，再以此作为留给孩子们的精神礼物吧。他们应该会读懂老俩口的往昔。”

母亲不会电脑，完全用稿纸手写的。帮她打印成文，她又一遍一遍地校对、修改，一丝不苟得让我汗颜自己打字时的粗糙。令人高兴的是，母亲的文字，越来越平和，淤积在她心中的太多东西，开始慢慢消融。

累积到35封信的时候，去拜访视自己如儿子般的高中老班主任苏老师，想起请老师帮做做母亲的思想工作，便把所有信件打印，送了过去，随信附言：“35封信，加一个自序，另附上我与妹妹写的一些纪念文章。这些东西，对我们而言，是亲情，也希望，能给老师带去一点温暖。世道在变，人们似乎越来越功利、浮躁，但深藏人心的本真的东西，我想是永恒的、不变的。巷上人多夸我们兄妹孝顺，我自己心里清楚，我哪里够格当他们的儿子。父亲的离世，留给我太多的遗憾。子欲孝而亲不待的痛，无以言表。现在我尽力顺着母亲，求心安，也想让母亲心安。老师与我父亲差不多是同时代的人，脾气秉性也相像，这些文字，您也许会有很多共鸣。一直感叹，你们那代人，物质贫乏，但就是有那么股子劲，楞是活出了精气神，让人羡慕。财富、地位，也许真没那么重要，人活一辈子，能受人尊敬、有人念想，就值了。”

老师很认真地改正了文中的每一个错别字，并给母亲写信：“近来，我认真读了您的35封信，很是感动，情不自禁要想给您说几句肺腑之言。你们的人生经历，情感历程，颇有些传奇色彩：心心相印，同甘共苦，共创辉煌的事业，为地方造福：对家庭、婚姻，更是相濡以沫，休戚与共，生死不渝。这些足可以为子孙示范，成为家风。当然，我也为他爸的命运唏嘘不已，并从中看到我俩性格上有共同之处：耿直不知圆滑变通。我是险些倒在那场浩劫之中。但是您可以引以自慰的是：百姓记住了他。您的这些信，编织了一个新童话，凄婉动人。但是，您不能老是蹲在“老窝”里，沉湎于往事回忆之中。这样对您的身体不利。这既不是“老头子”所希望看到的，也不是你的儿女们所愿望的。您该走出来来，开始新的生活。”

母亲的信，还在继续写着，第三十九封了。她的孙子很认真地读，并努力地改着错别字。