《中国文脉》再版 余秋雨又产生不少忧虑
作家出版社近期推出的《余秋雨文学十卷》，汇集了余秋雨自二十世纪八十年代至今的十部文学著作，由《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》《中国文脉》《极品美学》《杰作之秘》《空岛·信客》《冰河》《门孔》组成，十部作品横跨三十年，全部由余秋雨本人在2019年做了大量修订。
其中，《文化苦旅》已于2019年10月首先上市，《中国文脉》、《门孔》于近期正式上市。
需警惕“文化繁荣”滑向虚浮和平庸
余秋雨在散文创作中，呈现出了一种学术著作无法呈现的另类基调，他有着深切的人生体验，更是走遍了中国和世界，深知中国的穴位何在，中国人的魂魄何在。因此，他的著作，总能在第一时间震动千万读者的内心。
《中国文脉》是继《文化苦旅》之后，余秋雨最重要的作品，也是当今中国当代文史领域最重要的作品之一。这本书已经在海峡两岸出了六个不同的版本，发行量一直很大。余秋雨在新版自序中说，“这当然让人高兴，但我又产生了不少忧虑”。
他忧虑的焦点，在于对“文脉”这个概念的把握。“本来，这是一个古老而又安静的概念，但是由于我这本书的催化，近年来渐渐热闹。很多地区、城市、部门都在挖掘自己的‘文脉’，连乡间村落，也找出了姓氏门庭中的‘文脉’。显然，这与我的初衷大相径庭。”
余秋雨之所以提出“文脉”，是想为漫长而又庞大的中国文化寻得经脉。“那是为群山辨认主峰，为众水追溯源流，必须严格选择，大做减法，而不是多多益善，大做加法。”他认为，这件事已经很着急了，“原来在经济发展中认识到文化的价值，是一种重大历史醒悟，但是我们国家常有‘一窝蜂’的毛病，转眼间已经到处是‘文化’了。不分优劣、高低、真伪、主次、轻重、正邪，全都洋洋自得，千言万语，连篇累牍。”
在他看来，这样的“文化繁荣”，必然会掩盖文化真正的生命支点，滑向虚浮和平庸。“很多急于了解中国文化的年轻人和外国朋友，近年来面对排山倒海的文化信号，都渐渐由期待而皱眉，最后都不得转身，说是越看越不知道什么是中国文化了。这是一个严重的警讯。”
在这种情况下，寻找文脉是一种拯救。他写道：“中国文化在醒悟之后的当务之急，是尽力找到主脉、大脉、正脉，并悉心把持住。应该明白，在目前，真正让中国文化烦恼的，不是它的对立面，而是它的瞎帮手。这正像，在目前对很多人来说，真正让身体烦恼的，不是营养缺乏，而是臃肿过度。什么时候中国文化也能像那些运动员一样，展现出精瘦的体型、健美的身材，那么，我们作为它的一分子，也就更会轻松从容、神定气闲了，而我们的下一代和远方的朋友们，也会更愿意与中国文化亲近了。”
他还根据对各大文明的考察得出结论：大道至易至简，小道至密至繁，邪道至秘至晦。“这一切，正是我写作《中国文脉》的基准。”
余秋雨为读者设计几种阅读方式
《中国文脉》全书的编排次序，在余秋雨看来并非小事，因此他特意在新版自序中，对几个特殊问题做了解读。
书中第一篇《文脉大印象》是全书的引论，勾勒了中国文脉的简明轮廓，这也是余秋雨本人特别重视的一篇长论。“一切繁忙而无暇阅读全书的朋友，读一读这篇引论也就能够领略大概。”因此余秋雨把这篇引论，单独作为全书的第一单元。
全书的第二单元是三篇长文：《猜测皇帝》、《感悟神话》、《发现殷墟》。这三篇文章并不是从头讲述中国文脉，而是把作者自己也放在其中。在三篇文章中，余秋雨回顾了自己在青年时代发现中国文脉源头的“惊险过程”，将千古文化之脉与自己的生命之脉进行了一种悬崖边上的对接。“这种对接惊心动魄，注定要重新铸造我自己的生命，并以我自己的生命来重新打理中国文脉。正是从那个悬崖边上开始，我的生命史与中国文脉史已经相融相依，无法分离。”正因为如此，余秋雨认为，《中国文脉》把这三篇文章作为第二单元，使全书不再是一部严谨的教科书，而是成了一部“双向生命史”。
他建议：“如果有些读者只想快速进入文脉，对于我避祸山间时的思维历程不感兴趣，那就可以在读了导论《文脉大印象》之后，跳过这三篇，直接去面对《老子与孔子》、《黑色光亮》、《稷下学宫》这些篇目，也就是从第一单元跳到第三单元。不管怎么读，我都感谢了。”
《门孔》每一篇都写得“特别挂心”
和《中国文脉》一同出版的还有十卷中的《门孔》，这部书出版后曾被海内外读者誉为“《中国文脉》的当代续篇”。余秋雨在新版自序中表示，“与《中国文脉》不同的是，这里的每一篇都出自我的记忆。”
《门孔》的创作过程，用余秋雨自己的话说，写得特别挂心，写着写着就会停下笔来，长叹一声，更会在长叹之后哽咽。在《门孔》出版之前，书内单篇《门孔》早已为人熟知，这篇文章讲述了著名导演谢晋的故事，曾经感动了无数读者。余秋雨回忆：“我写这篇文章时的心情不必细说，但是一发表就有很多年迈的大艺术家带信给我，说他们经历了平生流泪最多的一次阅读。而且，网上年轻人对这篇文章的点击率之高，也大大出乎意料。由此可见，文学艺术深处的人性通道，直到今天还没有完全被堵塞。这让我产生了某种乐观，于是把这篇文章的题目当作了全书的书名。不错，那只是一个小小的‘门孔’，却是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。”
余秋雨用《门孔》写谢晋，其实并不仅仅写他个人，而且还写了一个事业，一段历史。同样，当他写巴金、黄佐临、金庸、饶宗颐、白先勇、林怀民、余光中、章培恒、陆谷孙的时候，也不仅仅写他们个人，而是写了一个个事业，一段段历史。他由此感慨：“这实在是一种难得的机缘，我平日几乎不与外界应酬，却与那么多第一流的当代中华文化创建者们有如此贴心的交情。那也就是把自己的生命与这些创建者们一起，熔炼成了一部最有温度的文化史。对我而言，这个事实既让我感到光荣，又让我感到悲凉。光荣就不必说了，却又为什么悲凉呢？因为这些顶级创建者大多承受着无以言表的身心磨难。他们急切的呼喊，他们踉跄的脚步，他们孤独的心境，他们忧郁的目光，我都听到、看到、感受到了，因此我也就触摸到了当代中华文化的怆楚隐脉。”
《门孔》不仅仅以“我”作为一个视角来创作，还包含余秋雨的自我坦示。该书的后半部分，是他的娓娓自叙，其中谈到自己与笔墨的关系，与诽谤的关系，特别是与亲爱母亲的关系。全书最后，余秋雨又回忆了自己与妻子马兰的情感历程，成为隆重的压卷。“写这些自叙的时候，我停笔的几率就更高了，很多段落几乎写不下去。直到隔了很长时间，心情稍有平复，又陆续写了《大隐》、《安静之美》、《寻找》、《我也不知道》、《刀笔的黄昏》等短文，作为补充，收录在《雨夜短文》一书中。”
余秋雨说，“自己”不值一提，他的所有这些自叙，都是借“自己”之名，描述了中国文化的万般艰难。“算起来，我为中国文化已经历险了数万公里，已经写作了数百万字，已经讲演了半个地球，但它的前途将会如何？我以这些自叙表明：确实不知道。”
来源：北京日报客户端|记者 李俐
编辑：关一文
流程编辑：吴越