文学理论：“活”的散文 散发五谷杂粮味道

上世纪90年代，国内曾掀起“散文热”。与人们生活触手可及的散文，如何写得可读、耐读？上海作家协会副主席、著名作家赵丽宏在接受本报记者采访时说，散文看似“门槛”很低，但要真正写好不易，需要多方面的阅历修养，离不开3个字，情、知、文。“情和真连在一起，以真人真事真情为入口；知是融入写作者对所表达事物的独特见解，而不是炫耀式的知识堆砌；文即文采，考验驾驭文字布局谋篇的能力。”他说，时下有些散文其实毛病挺多，比如泛泛而谈、没有个性、不够诚实等，往往令人味同嚼蜡。

灌注真情实感，根植于丰厚生活土壤

上世纪90年代，贾平凹主编《美文》杂志，大力倡导“大散文”观念，散文的“精英化”惯性得到了根本性扭转。为了拓宽散文的路子，改变散文创作繁缛浮华的局面，贾平凹在《美文》上发表了大量取自生活的风格朴素的散文，主张“把文学还原到生活中去，使实用的东西变为美文”。在评论界看来，散文首先必须是“活”文，有真生命真感情，散发泥土味和五谷杂粮味，而不是呆文死文、矫饰之文。

孔明珠首发于《上海文学》的散文《特别的明信片》，以父亲寄来的明信片串起父辈历史往事，父亲在明信片上罗列出香烟、肥皂、磨脚石等所需物品清单，孔明珠睹物思人，父女间点滴交集真实可感。孔明珠说：“我下乡7年，返城后进出版社当校对员，从初中文凭开始补考，一路读书、自学走过来。对于写作来讲，无非是热爱、经历与努力。大量丰富生活经历就是我的富矿，对于非虚构写作来讲更是如此。”可以说，散文青睐岁月的划痕、高峰或险滩，也不排斥生活的平淡无奇。

闪烁个性见解，窥见作者学养智趣

著名作家冯骥才曾打过比方：一个人平平常常走在路上就像散文；一个人忽然被推到水里就成了小说；一个人给大地弹射到月亮里是诗歌。比起更戏剧化的小说、更凝练的诗歌，散文多是聚焦平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲、不刻意、不矫情、不营造，更无须“绞尽脑汁”，散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。但是，这“一点”往往令人深切难忘。

怎么写好闪烁个性化见解的“一点”？作家王勉在散文中描绘的事物，看似信手拈来，比如吃一碗羊肉面、喝一杯茶、读一本古帖、看一张名片，都会在他笔下衍化成既含知识又富情趣的文字。他不以学者严肃面目出现，而是做生活和艺术的追寻体验者，和读者一起长知识、开眼界、抒胸臆。比如，王勉写上海，切入的视角不落俗套。《晨光中的上海》有这么一段：“农历新年里，上海的早晨是最宁静不过的，隔夜的爆竹已然散尽，偌大的城市里只听得啾啾的鸟鸣之声，忙碌了一整年的外来人员早已衣锦荣归，热闹了一整晚的上海人也大多沉浸在睡梦里。这个时候的上海露出一张眉眼如画的清水脸来，叫人免不了要惊艳一把……”如是描写令人耳目一新。《梦中的外滩》则以拟人笔法尽显这一上海地标海纳百川的气质：“热爱外滩的理由，并不是哪一幢具体的建筑，而是那摩肩接踵、中西合璧的视觉冲击。走入外滩的内心深处，并不如想象中那般爽朗外向。那是一种千帆过尽后的洒脱，‘稻子越熟，头便越低’，这句话便是对外滩最生动的诠释。”

锤炼语言质感，平淡中显真味

文学大师老舍说过：“真正美丽的人是不多施脂粉，不乱穿衣服的。明白了这个道理以后，我不单不轻易用形容词，就是‘然而’与‘所以’什么的也能少用就少用，为的是让文字结实有力。”这种不多施脂粉、结实有力也体现在殷健灵《爱———外婆和我》中。作品记录了作者与并无血缘关系的外婆相处的一朝一夕，善良、隐忍的外婆形象跃然纸上。比如，她描述外婆到了晚年越来越像小孩子，有次全家人要带外婆去剧院看淮剧，可是，“那次出门前，外婆显出了少有的怯惧，走到楼梯口，像孩子一样磨蹭着，迟迟不肯下楼。我和妈妈连哄带骗，才勉强搀扶着她一级台阶一级台阶地走了下去”。坐在剧院里，“外婆有些心神不定，东张西望着，不时用手触摸我，几次说要回去”。演出间隙，在洗手间外面，碰到了熟悉的人向外婆问好，“外婆并没有像以前那样热情地回应陌生人的问候，只是像个怕生的孩子那样默默地靠着我站着……”一段跨越近半个世纪的祖孙情缘，几乎全是依靠真实绵密、干净利落的文字细节娓娓道来。

有评论家谈到，这种“入妙文章本平淡，等闲言语变瑰奇”的语言质感，离不开对散文审美标准的坚守。古人云：“切莫呕心并剔肺，须知妙语出天然。”散文不仅要有性灵摇荡的内在感情美，还要有悦耳动听的音律，具备形、音、义俱佳的文字美，正所谓“言之无文，行而不远”。