山西长子县大李村 我的家乡我的家
长治到长子，汉阙广场
山西省东南长治市，长治市西南长子县，长子县东南大李村，大李村南老张家，生我养我的地方。
先人安家，首选依山傍水。家乡地处上党盆地，沟壑常见。地势由北向南，从高到底，分岭上和岭下，东北角和西南角的房子海拔相差得有10米。但整体还是偏低，大姨家女儿老说我们是圪倒（土坑）村，手机信号都没有；村子直线往南不到1公里，是发源（南源）于长子西北发鸠山的浊漳河。1公里对走路的乡民来说还是远。我爸说，他小时候村里溪水纵横交错，洗菜洗衣服开门就是；小鱼小虾活蹦乱跳。到我小时候，只剩几个装垃圾和污水的池塘。
小孩找水玩，捞鱼逮螃蟹凫水，得徒步十几分钟到河边。
浊漳河是长治市的母亲河，属于天津海河水系，最终汇入渤海。经常听人说：漳泽水库（市内最大水库）一开闸，能把天津淹没。
按交通位置算，村子在长子县到长治县的县道上，离县城3公里。小时候交通工具除了走就是自行车，一到冬天西北风呼呼像刀子（北方冬天的风真叫“刮”，“吹”不够贴切），去趟县城好远好远，往往一泡尿憋到脚麻。后来上学、工作、旅行，转转大城市，才知道村子到市区也不过一脚油门（20公里），半小时的事。
小时候自己无限小──眼界小膀胱小，世界无限大；长大后世界无限小──全国到哪都一天，自己无限大──心大欲望大，哪都装不下。
2018年春节前几天，我带女友去到距县城近20公里以西的同学家，属于浊漳河上游，紧挨发源地发鸠山。出于兴趣，我们沿着河流，翻山越岭，徒步近15公里去另一个同学家。一路上，我和女友敲石头，摘野草，兴致着好奇着──恍然察觉，虽然生于斯长于斯，我却从未近距离触摸过家乡的山和水。
回到家，我把干草插好，放到书架上，愿它们流淌山间的风华，永远把我注视。
2
离家在外，除了父母情感牵挂，还有水土塑造出来的饮食习惯、方言、性格……从长子县出门，汽车火车，人们带最多的东西永远是陈醋和猪头肉。而我，还会带上母亲腌的咸菜（芥菜丝）。对绝大多数人来说，最好吃的东西永远是妈妈做的饭，那是味觉记忆，根深蒂固。可东西在别的地方吃，味道会变。我以为受舟车颠簸影响。直到看见陈晓卿（纪录片《舌尖上的中国1、2》总导演）在《一席》的演讲，说食物有根有生命，带不走，它们会水土不服。
那又如何？我还知道邻居姐姐大包小包带后坡的酸枣；定居黑龙江的老妗带家里的黄土；父亲扛着两把高粱秆做的笤帚，坐火车横跨半个中国，因为东北老舅说塑料扫把不好用……
不管多高多远，风筝永远有根线，扯也扯不断。
3
老张家在大李村算小户，这一点在清明节和中元节上坟祭祖时尤为明显。别人家老的小的浩浩荡荡前后七八米，我们家就大伯（和我爸同一个爷爷）、我爸和我三个人。我爷爷的爸爸两个儿子，爷爷还是老奶奶从别处改嫁带过来的，传男不传女的中国传统下，到我这一辈，算三代单传。
这些都是父亲告诉我的，因为爷爷奶奶都去得早。老爷爷往上便无从考证，父亲说祖上家世不显赫，都是本分的农民，家族又小，人丁不旺，也没个家谱啥的。“多子多福”的旧时传统下，能想见祖上是怎样的心境。
4
少小离家，求学在外。四年级我便上了寄宿学校，离家37公里，3个礼拜回一趟家，算早早饱尝思乡之苦。所以大学第一天，舍友想家哭鼻子，我轻蔑一笑。
朋友同学交遍五湖四海，可最亲还是小时候一起和尿泥那几个。过年聚会、喝酒、玩牌……不善交际不胜酒力不精牌技的我乐在其中，因为生活终会把我们打败，失去兴趣、活力、欢闹的勇气。
朋友说，每年都我们几个，真没意思。我想说，成长路上，我们都在告别，我们总会告别，告别朋友，告别自己。每个人都只能陪你走一段路，要努力珍惜。
5
父亲像我这么大的时候也四处闯荡，小兴安岭看林场、宁夏收电瓶、太原卖水果……
80年代初期，中国开始实行“家庭联产承包责任制”，土地包产到户，结束“人民公社”和“大锅饭”。
奶奶嘱咐还未出嫁的三姑给父亲写信，催他回家。原因有三：
爷爷奶奶身体不好。家里的地没人种。年龄到，该娶媳妇。
每当说起这事，我爸就感慨：不然怎么会有你姐和你！
父亲当年日记里引用《故乡的云》歌词：我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。看完，我把歌找出来，单曲循环一晚上。
只身在外漂泊的父亲在那个年代算“异类”，尤其是安土重迁的农村。跨到21世纪，经济大发展，信息大爆炸，我们这代人随波逐流也走到外面。大城市像巨兽一样吞噬着一切，年轻劳动力、大学生。父亲常说，一出正月十五，村子就安静得可怕，晚上只有狗叫如雷。我也无数次在火车上看见山里的村落，星星点点，土墙青瓦，隔着车窗，更像固定在相框里的画。
国家政策扶持“社会主义新农村”，各地政府也重金招揽大学生人才，助力家乡发展。可平均每天还是消失80多个村庄（社科院2012年数据）。贾平凹说不能女娲补天也要杞人忧天，中国乡村的未来在哪里？这是党和政府需要考虑的事情。于我而言，只能在每年有限几次回家的间隙，感叹焦虑。
K歌选手在后台
欣慰的是，村委会这两年组织本命年青壮年捐款，举办拔河、跳绳、跑步、K歌等娱乐活动，给以往只打麻将的村民更多选择。大家不管在外还是在家，常年拼命赚钱，好久没那样聚在一起开心热闹过。感念村委和那么多想为村子做些事情的人，久居他乡的我甚至叫不上他们的名字。邻村人羡慕，网上网友点赞，我心里无比自豪，因为那是我的家乡我的家。
6
在县城西同学家里吃饭时，他说起同村另一个同学，在北京，已经好几年没回过家，只是过年给他爸捎两条烟。我表示惊讶，旋即又陷入长久的沉默。
我们都一样。回不去的故乡，到不了的远方。
参考：
1.中国社科院农村发展研究所数据
2.《全国农村工作会议纪要1982》
3.费孝通《乡土中国》
4.电影《荒野猎人》
5.费翔《故乡的云》
6.《父亲日记》
7.国家地理《浊漳河：起开太行向东