「周末访谈·两代人②」父女俩因为同一爱好而成为诗友

编者的话：

“有一个作家爸爸或诗人妈妈，不一定是件快乐开心的事，因为这些命定有些古怪性情的家长，喜欢熬夜写作，喜欢友朋欢聚，喜欢心血来潮，没准有的还喜欢拿小孩子恶作剧。”

著名作家高洪波的这段话，形象地概括出同在一个屋檐下的“两代人”的文学情与缘。

一代人有一代人的成长轨迹和文化心得。很多作家并不太希望子女从事写作，但又不得不面对的事实是，“如果作家爸爸或诗人妈妈有耐心倾听孩子的讲述，进而有兴致辅导他们的作文写作的话，子女肯定受益匪浅……”

“周末访谈”栏目推出“两代人”系列专访，以此展现的是文学的魅力，搭建的是沟通的桥梁，追寻的是内心的萌动，弘扬的是文化的传承，敬请关注。

【周末访谈·两代人②】父女俩因为同一爱好而成为诗友

中青报·中青网记者 只恒文

司舜与司念，这父女二人经常在报刊选集“同框”、参加笔会同在，父女俩创作风格迥异。司舜是传统乡土作家，习惯了用唯美的笔调、微小的视角，呈现诗意与美好；女儿司念的作品则带有强烈的颠覆和叩问意识，追求语言的鲜明个性和思想的激热质地。但这不影响父女之间的对话。

“我看女儿作品的第一感受一般是惊多于喜，这种喜一层层增添之后，就开始考虑她的写作方向和文学研究这条学术道路，并默默地祝福。”司舜对中青报·中青网记者说。

司舜（右）与司念（受访者供图）

“你不用走我走过的路”

司舜：司念是我的女儿，她的出生给我的家庭带来了无尽的欢乐。

我家祖上一直是书香门第，我的父亲是乡村教师，是安徽宿松一带有名的书法家和诗人；我也曾是一名乡村教师，家学渊源和耳濡目染，童年的司念牙牙学语时满嘴的唐诗宋词。

司念幼年时期，她爷爷刚退休，饱读古典的老爷子，对孙女开始长期的、细致入微的国学启蒙，我也因为参加工作不久，乐得让他们爷孙俩在诗词的世界尽情享受。

在其后的十多年里，我呵护她的上学、就业，期盼她岁月静美。中间仅有的一次鼓励，是将她的一首小诗发在当地一家小报上，来激发她的学习兴趣。

在她大学时期，我无意中发现她放在家里的笔记本，留有几首诗，才知道她其实还一直在写诗。

我读了那些诗，觉得有点意思，偷偷拿去发表，开始凝视她的成长。

父亲对女儿的影响，有一种冥冥之中的感应和基因无法改变的存在。

父与女的关系，是坦诚、耐心、尊重、理解。就像我们父女经常所谈论的，“你不用走我走过的路”。女儿是听我话的，一直在读书，学校生活成了她的长期习惯和非常依恋，她的生活简单而安静。

司念：我自小在爷爷的启蒙下，对诗歌有着深深的依恋。

小时候，爷爷手把手教我书法，练习颜体字。爷爷的蝇头小楷是我对文字的最初记忆。

爷爷每日早晨喊我到书房，背诵古诗，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”除了背诵，需要把诗歌唱出来，他拖长音节，以独特的唱诗法，教我把《登鹳雀楼》《送孟浩然之广陵》等名诗唱诵记忆。

毕业后的一次书法学习上，我才得知古人写好诗后，会以读诗的形式“唱诗”，唱诗保存了许多古汉语的原生态语调。爷爷的唱诗曲调，我至今还能唱出。

父亲忙于工作，很少参与我童年的学习和生活，说起来，那时候我是一个“留守儿童”，哈哈。

与女儿同行，这条路意义似乎更为非凡

司舜：小时候与女儿一起的乡村生活，不经意间培养了女儿的文学素养。比如，夏夜散步的时候，爷爷会问：假如月亮是人，星星是人，应该怎样去描述？看电视的时候，遇到广告内容，爷爷会问：这个广告词换成哪一种更好呢？爷爷在不经意间给她种下了表达和创作的种子，以后的偶然成就，该是水到渠成。写作上要取得多维度的成绩，“童子功”是必须打下的基础。

我是以散文诗写作为主，出版过7部散文诗集，曾经参加过第四届和第十届散文诗笔会。司念的成长过程，就伴随着我一直的挑灯夜读，直到我发现一棵秧苗在我眼里长出，内心暗自欢喜。她的成长，某种意义上是圆我未曾实现的梦。

从她读中文系开始，我们父女的交集更是同频共振了。我会捧着大学书本再读，她会读着我的作品批点。

写作是诗人一生的事，我写了几十年，洞悉其中的甘苦，对司念来说，漫长的道路才刚刚开始。我能告诉她的是别人的品评不必在意，只要眼光向前，随时考察生活现场，思考写作的范式，你就是成功的。

我们父女俩因为同一种爱好而成为诗友，话题更多元、互动更频繁，我明显感觉出她对作家这个职业的亲近，她也明显感觉我之所以培养她的良苦用心。

她与文学的这份亲近，作为父亲也许起了最直接的作用。这样也很好，与女儿同行，这条路意义似乎更为非凡。

司念：乡村生活是宁静祥和的，爷爷是退休教师，父亲和母亲在离家十公里的中学教书，我随爷爷奶奶在乡村生活和学习。老师们慈爱温和，我每天课堂读书、课外做练习，与同龄孩子跳橡皮筋、丢手绢、扔沙包，幸福快乐着。

父亲忙于日常教学，很少注意我的学习情况，第一次关注我的学习是1997年的夏天，香港回归前夕，一天下午父亲接我放学，班主任老师把我的作文《一件难忘的事》在班里朗诵，文章写的是家里新添置了一台冰柜，冰柜里有雪糕、三明治，有奶奶种的蔬菜，冰柜为家里带来了多种便利，在购买冰柜前与母亲商量，在不被同意的情况下据理力争，最终赢得胜利的复杂心绪。班主任夸赞文章有心理描写，矛盾和挣扎在一个小孩的内心如此丰富，建议父亲将文章看一下，认为可以发表。父亲看了作文，改正个别字词后，将作文本还给我，并没有拿去发表。这是他第一次看我做功课。

父亲带完毕业班，调动工作进城，把一家老小接进城里，开始注重我的学习。在每天的考试卷上签名，看考试分数和班级排名。突然的注重令我陌生，他从日记本上将我写的诗歌抄下来，拿到《周刊》发表，在我不知情的情况下， 把发表样刊送到面前，才深刻体会到原来文学和诗歌的魅力不仅仅在内容本身，还能拉近父女之间心灵的距离，从此，热爱上写诗。

女儿的一点心意

司舜：对于女儿，我是把她当做我这一生要去雕琢的作品，以满足一个父亲巨大的虚荣。现在的情况是：女儿在很多方面纠正我、引导我，甚至重新塑造我。我明白她的心思，小时候对我的崇拜已经一去不复返了，我得开始向她的标准努力靠近。

她读我的作品，会指出文学性有了，思想性在哪？这时她会找来很多名家名作，用专业的角度矫正我的不足。我觉得很受用，也很折服，这个时候，我为女儿开始成熟感到欣慰与骄傲。

我父母对她这个掌上明珠进行悉心养育，作为父亲的我感到惭愧，从来没有手把手地教她做过任何一件事，也没有像其他父母那样不厌其烦地给她传授过为人处世的道理。那个时候，我总是太忙，忙写作，忙采访，出新闻。忽然就觉得她对我的工作好奇不已，开始注意我所喜好的报刊和我喜欢的诗人群体。

因为是两代人，女儿的写作注入了很多新鲜的元素，这是我不可企及的，看着她渐渐转变成一种热爱，我是由衷地高兴，以至于到现在，她已经把写作当作生命中一种不可或缺的部分，她实现了我年轻时候的梦想。

司念：父女两代人因为散文诗经常碰撞到一起，经常不期而遇。许多老师和师友投来羡慕的眼神，在受到鼓励的同时，我却感到惭愧，自鲁迅先生写作《野草》散文诗开始，新时期的散文诗备受“忽略”，文本不被重视，除了本身的写作短板，更多的原因是新诗备受推崇。散文诗一直在自我成长，是真正的“野草”。鉴于此，对老一辈以散文诗为文体进行耕耘的作者，我充满敬意。父亲是这一批人里面较为执着的，此前总以为他的写作有些许浪漫的影响力，此时，对他的文本有了全面的阅读理解，才深知这一文体存在些许问题，与此同时又有巨大的潜力，在阐释在场性时有其他文体无法达到的表述空间，亦有充分的余裕来演绎诗歌的主体性。

这几年与父亲的沟通集中于文本间的互释，如写作《秋天的思念》组章，他深刻理解我的童年生活；《乡土的芬芳》写的祭祖和怀念，他深知祖先的往日生活……父亲总是以鼓舞的姿态出现，其实，我对之前的写作有很多不满，所以不断地修正结构和语言。如今写作博士论文，亦习惯用诗意的语言去立论，当然，与海德格尔、鲁迅、周作人、郭沫若等前辈无法相提并论，但是，他们是我写诗之外努力的方向，而写诗的范式升华了我写论文的高度。所以，诗歌给予我太多的领悟，我深怀感恩。接下来，打算给父亲的7本诗集做一个整体的观察和评述，这是女儿的一点心意。

阅读是个非常宽广的存在

司舜：“阅读本来是个非常宽广的存在。”静心阅读、审慎思考、吸收文字的滋养才是在情感和精神方面得到自由的手段和方式。

信息爆炸的社交媒体时代，手机成为日常生活工作必需品。“5分钟读完一本名著”“3分钟看完一部电影”等类似的“标题党”如今在网络上大行其道，从点击量和点赞量看，受众不少。

司念：这极大地击中了人们的痛点，一方面渴望文化和娱乐，一方面无空闲或者舍不得去花时间，于是能够“速成”的办法就格外受宠。这种典型的快餐文化很可能会欲速不达、南辕北辙。

司舜：快餐文化的特点是快，但代价是剥离了丰富的内容，我还是非常喜欢捧着书本的感觉，细嚼慢咽，流连于作品中原有的丰富的细节、细腻的情感、精彩的故事。

司念：移动互联网给快餐文化按下了快进键，害处是快速浏览中容易迷失，思维趋向于表面化。

父女二人一致的看法是：如果远离丰富多彩的文字，那就意味着放弃了一座宝库，快餐式消费绝不是文化的正途，速生者往往速朽。

（责任编辑：谢宛霏）

受访者简介：

司舜，1964年生，安徽宿松人，中国作家协会会员。著有诗集《对岸》《五种颜色的春天》《嘴唇上的河流》《与风一起流动》《乡村物语》《流淌或者停顿 》《遍地乡愁》等7部。诗歌、散文、散文诗、评论、戏剧等散见于《诗刊》《散文》《文学报》《青年文学》《中国文化报》等报刊。现供职于安徽宿松县融媒体中心，《安庆日报·宿松周刊》记者、副刊部编辑。

司念，1988年生，安徽宿松人，安徽省作家协会会员。首都师范大学文学院博士研究生在读。诗歌作品见于《诗刊》《星星》《诗潮》《扬子江》《散文诗》《诗选刊》等期刊，荣获第12届全国散文诗“天马奖”。

来源：中国青年报