张俊：周先慎教授晚年的一个红学心愿
我和周先慎教授是同龄人，我比他齿长几个月。30年前，我们是在大连一次明清小说研讨会上相识的。这之后，我们又多次一起参加有关学术会议，多次互相参加对方博士研究生的学位论文答辩，结下真诚友谊，成为好朋友。
在各自学校，我和先慎都讲授第三段中国古代文学史课（北大是宋元明清为一阶段，北师大是元明清为一阶段），都比较偏好明清小说。
他尤其钟情《聊斋志异》，同时又喜欢《红楼梦》。他曾说过：“在中国古典小说中，我最喜欢的是《聊斋志异》和《红楼梦》。这是我平日读得最多，也是读得最有兴味和最有心得的两本书。”（《周先慎细说聊斋》“后记”）
我则钟情于《红楼梦》，同时也喜欢《聊斋志异》。我们的研究领域相重合，学术志趣也很相近。这样，在交往中，我们谈学说文，便有了更多的共同话题，有了更多的共同语言。
时光如水，不舍昼夜。渐渐地，我和先慎已步入耄耋之年，垂垂老矣。我们已不再招收研究生，也很少离京外出参加学术会议。但在北京曹学会举办的学术活动中，仍可以经常晤面叙谈。
朋友们都知道，先慎曾动过心脏手术，身体并不很好。他曾对我说，人年过八旬，便会感觉精力体力明显下降。我也有同感。但他却不断有新的学术追求，依然孜孜不怠，读书写作，笔耕不辍。一天，他告诉我，他晚年有一个《红楼》心愿……
那是2015年岁尾，周门弟子为给导师80岁生日贺寿，编辑、出版了《周先慎先生八十寿诞纪念文集》；同时，先慎的新书《周先慎细说聊斋》也由上海三联书店隆重推出。次年春，他将两本书一并签赠给我。3月10日，我给他打电话，表示祝贺和感谢。
那天，他兴致颇高，通话中，我们说到《聊斋》稿本与刻本的关系、《红楼》脂抄本与程高本的关系、文献考据与文本阅读的关系，畅意相谈，有许多共识。
谈到以后写作心愿，他说，自己长期研读《聊斋》，积累很多资料，现在整理出其中一部分，辑集成《细说聊斋》一书，今后还要继续写下去。
又说，他也积累不少《红楼梦》资料，也计划整理出来，写一部《细说红楼》。并恳切对我说，你一直讲授和研究《红楼梦》，校注过程甲本，评批了程乙本，积累《红楼梦》资料肯定更多，更应该把它整理成书。我们都已80岁，应该考虑为后人留点什么，不要把这些材料都“带走”。
我深深为先慎这番话所感动，“为后人留点什么”，表现出他的一种社会责任感。我告诉他，我正在梳理程乙本材料，想写点丛谈一类的东西。
先慎的心愿， 在他《细说聊斋》一书的“后记”里也有明白表述。他说：“只要身体条件许可”，“《细说聊斋》将写出四集”；如果“还活得‘好好的’，那就开始继续写作《细说红楼》”。
我衷心祝愿他身体真真“好好的”，顺利实现他的心愿，企盼他的《细说红楼》早日问世，奉献给读者。
2016年10月9日（农历九月初九重阳节）,北京曹学会举办“重阳节曹学雅集”活动，主题是“曹学、红学研究的现状、反思、期待”。先慎在发言中，批评了红学界的一些乱象，并说到他的《红楼梦》写作心愿；我随即插话，说了我们3月10日通话时他讲的《红楼梦》写作计划。
会后，大家兴致勃勃，漫步植物园中，悠然赏菊。层林尽染，菊花飘香。我和先慎两人，因年老力衰，步履缓慢，老态尽现；但心情很好，似乎仍然意犹未尽，不时笑谈红学那些事儿。
后来，我们同车回家（他住回龙观龙腾苑，我住林萃路京师园），临别，互道珍重，相约来年“雅集”再见。
去年4月25日，曹学会又在北京植物园举办春季“曹学雅集”，座谈“感悟红楼”。活动照例由段启明教授和我两人主持，我们照例约请先慎参加，聚首闲话。先慎答应了。
谁知，那天他因偶感不适，未能应约而来。又谁知，今年4月20日，先慎竟因病溘然长逝，走得有点突然，离我们去年春季相约小聚，差五天满一年；而我们前年的重阳雅集、游园赏菊，竟是最后一次晤面了。
抚今追昔，能不戚戚。而他的《细说红楼》，当然亦未能如愿面世，成为难以挽回之憾，不胜痛惜！
幸运的是，先慎在研治明清小说的过程中，也撰写有多篇红学论文，广为传播。今天重温这些文章，可以看出他明晰的红学理念和研红思路，是值得很好总结的。
我想，如果将先慎的这些研红成果总结出来，则他《细说红楼》的写作虽然未能如愿，而喜欢他的读者当也会感到欣慰的。
比如，先慎发表在1991年第9期《群言》上的《琐碎中有无限烟波——<红楼梦>艺术漫笔》一文，当是他写得比较早的一篇红学论文。他借用明人袁中道评《金瓶梅》的一句话“琐碎中有无限烟波”作标题，点出《红楼梦》的总体艺术特色，切中肯要，非常精当。
文章从映射、细节、语言三个方面举例，赏析《红楼梦》艺术，处处突出一个“细”字。后来这篇文章，也曾刊载于韩国延世大学《人文科学》（1991年第81期）、《名作欣赏》（2002年第1、2期）等刊物上，产生广泛影响。
先慎对曹学与红学的关系，也有自己的理解。他座谈会发言，撰写文章，一直在坚持自己的看法。我以为，这不是固执己见，而是一种学术自信。
2013年1月25日，北京曹学会在颐和园举办首次“红学沙龙”（后改称“曹学雅集”）暨2013年新春团拜会，与会专家学者就“曹学、红学研究现状”畅谈各自看法。
先慎与北京市文联作家赵金九、赵大年围绕“曹雪芹为什么要写《红楼梦》”这一话题各持己见，展开了有趣对话。
会后，先慎写了《书里和书外——关于曹学与红学的断想》一文（刊载于《曹雪芹研究》2013年第一辑），系统阐述了自己的观点。
文章开宗明义指出：“我们为什么要研究曹雪芹？因为他写了一部《红楼梦》；要不是写了这部《红楼梦》，谁去研究他？研究他又有什么意义？”因此可以说，“研究曹雪芹就是为了研究《红楼梦》”，曹学只是正宗红学的一部分，它“不可能与红学分庭抗礼”，曹学和红学研究的路数和取向是不一样的。
张毕来先生曾用“先从书里说出来，再从书外说进去”这样一句话来概括他研究《红楼梦》的方法，先慎很赞赏张先生这句话。他用“书里”和“书外”作文章标题，以之譬方红学与曹学关系，用词很形象，题旨很明豁。
同年5月8日，曹学会在北京曹雪芹纪念馆举办第二次“西山曹学雅集”活动，我提议，将先慎文章题意“曹学与红学关系”作为座谈会议题之一，展开进一步讨论。
会上，先慎讲了自己文章的观点，有些学者表示赞同。而赵大年、赵金九先生则从文学创作角度再次提出不同看法。赵金九先生认为，“为什么研究曹学，是因为有了《红楼梦》”这句话，也可以反过来说，是“因为有了曹雪芹，才有了《红楼梦》”。
大家争论热烈，而态度平和，气氛轻松（详见位灵芝、顾斌《“曹学、“红学”路何方——第二期“西山曹学雅集”述要》，《曹雪芹研究》2013年第二辑）。
先慎的这篇文章，引起学界关注，后被收入张庆善任主编、张云任副主编的《纪念伟大作家曹雪芹逝世二百五十周年文集》中（文化艺术出版社2014年9月版）。
此外，先慎晚年还写有《学术规范与学术品格——评刘心武的“秦学”及其论争》、《圆融的自叙说给我们的启示——对<红楼梦>文学的研究的一点感想》、《论张毕来“红学四书”》等红学文章（以上三文，分别见《红楼梦学刊》2006年第2期、2006年第5期、2012年第1期），表达了他对红学研究历史的思考、对红学研究现状的关注。
其中，评述刘心武先生的“秦学”及其论争时，提出了一个“学术品格”问题，这很重要。先慎说：“只有坚持和遵守学术规范的研究成果，才能获得真正的学术品格”；如果“出于某种利益的驱动，学术是可以被扭曲，可以变味的。”所言甚是。
回想当年红坛之所以一时乱象丛生，症结之一，就是因为真正的学术品格的缺失。及至今天，学术失范现象、学术不端行为仍屡禁不止，如何保持一种真正的学术品格，不要让学术被“扭曲”“变味”，也还是需要时时警惕的。
还应提及的是，先慎晚年还有一个未曾公之于众的座谈会发言，亦当注意。2013年8月，我和几位学生合作搞的《新批校注红楼梦》（程乙本），由商务印书馆出版。
同年12月15日，商务印书馆与北京曹学会共同举办了“《新批校注红楼梦》暨第四期‘曹学雅集’座谈会”。先慎在会上的发言，有两段直接涉及对《红楼梦》的评论，现摘引如下：
《新批校注红楼梦》
我过去给学生讲《红楼梦》，我就老用苏轼写西湖的诗句：“西湖天下景，游者无愚贤。浅深随所得，谁能识其全？”这个给了我很大的启发。
我常常跟学生讲，每个人都会体会、认识《红楼梦》，但是也只是一个方面。专家学者也是一样，没有一个人敢说，他把《红楼梦》都分析透了，认识全了。吴组缃先生说，他研究《红楼梦》，是跟普通读者一起读。
我认为，这体现了学术著作、学术研究里面的群众观点。就是说，《红楼梦》是大众的《红楼梦》，不只是专家学者的《红楼梦》，不只是红学家的《红楼梦》。老实说，我看个别红学家的红学著作，他的口气，他的架式，就让人觉得《红楼梦》只有像他那样的专家学者才看得懂，别人看不懂。
第二方面，版本的研究和整理方面的价值和意义。我刚才说过，程乙本过去也出过，但是在学术界的看法是很不一样的。……
到现在为止，在座的各位对后四十回也有不同的看法，而且这个看法是很难统一的，将来也很难。但是，没有后四十回，没有程高本，《红楼梦》能像今天这样流传是不可能的。
我在北大的老师吴组缃先生说，如果没有后四十回，就像一个人只有上半身，没有下半身，而后四十回就是两条假腿，总算能走路了。他这样来评价后四十回，我完全赞同。
后四十回有两方面的意义，一个是文献的意义。什么版本最早，它的文献价值很高，它在校勘上的价值很高，但是未必在文献上就是最好的。如果作者不是有一定的水平，而且是非常严肃的，那么后出的版本，在文献方面往往就有优长之处。
北大的赵齐平先生，他就认为程乙本的某些文字，它的水平超过庚辰本。我觉得，这个真的要采取一个客观的态度。(《新批校注红楼梦》座谈会发言记录，商务印书馆陈洁女史整理)
先慎的这个发言，我以为，有这样三点值得思考。
其一，他再次引用苏东坡《怀西湖寄晁美叔同年》诗句（他首次引苏轼此诗，是在其《琐碎中有无限风波》一文中），以之说明，《红楼梦》是一个巨大的存在，不同时代、不同文化层次的人，都可以接近它、欣赏它，都会从中获得不同乐趣，但任何人都不能说他已认识到《红楼梦》的全貌。
其二，明白提出学术研究要有“群众观点”。这里引述了吴组缃先生例，六年前，他还引述过张毕来先生的一句话:“我是要跟《红楼梦》的读者一起来读《红楼梦》这本书。”（《论张毕来“红学四书》）强调说明，写作红学文章，要重视读者，尊重读者，与读者保持一种“平等的关系”。
先慎自己确实也是这样做的。记得一次在扬州参加《红楼梦》研讨会，友人闲谈中，一位学人对先慎说：她读中学的儿子，很喜欢读周老师写的古代小说艺术赏析的文章，能看得懂，很崇拜周先慎老师。可见，先慎的文章，是老少皆宜的。
其三，他赞同吴组缃先生对《红楼梦》后四十回的评价，肯定了后四十回的文献价值。这种态度是平实的、客观的。
我们今天重新梳理、捧读先慎这些红学文字，可以清楚知道，他对《红楼梦》艺术、《红楼梦》版本、曹学与红学关系、红学研究历史和现状诸多方面都有涉猎，都有思考，都有文章发表。
于是我想，若天假其年，依先慎的红学根柢，依他的学术自信，依他的坚毅精神，他的《细说红楼》写作一定会顺遂心愿，奉献给读者；他一定还会写出更多、更丰富的红学著作，为红学研究做出更大贡献。
怀念先慎老友。
2018年11月29日于京师园
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。