「名家论坛」一个人的教养与家族的兴衰
一个人的教养与家族的兴衰
你思考过这个问题吗?我们该怎么做才能使自己的家族长盛不衰?
曾国藩说:“吾细思凡天下官宦之家,多只一代享用便尽,其子孙始而骄佚,继而流荡,终而沟壑,能庆延一二代者鲜矣。商贾之家,勤俭者能延续三四代;耕读之家,谨朴者能延五六代;孝友之家,则可以绵延十代八代。”
最近,著名青年作家赵伟先生的长篇历史文化小说《望乡台》登陆《掌阅》读书平台之后,即受到数万手机用户热捧。这是为什么呢?因为《望乡台》是一部倡导耕读之家和孝友之家的文化巨著。新华社北京分社原副总编肖春飞先生在《新华每日电讯》发文称“《望乡台》抒写了中国的百年乡愁,是继《红楼梦》、《曾国藩家书》之后又一部传承中国家风文化的精品力作。”由此可见《望乡台》举足轻重的分量。
今天,本号推荐赵伟先生的散文《一个人的教养与家族的兴衰》,正是关于家庭教育与家族兴衰的思考和探索,值得我们学习和借鉴。
“龙生龙凤生凤,老鼠的儿子会打洞”,最早听到这句话,出自婆婆之口。我老家把祖母叫婆婆。我那时刚记事,婆婆是什么原因说这句话,早已忘记,但这句话被我牢牢记住,终生不忘。长大后才知道,这句被祖先作为家教传承的谚语,在中国大地上广为流传,它几乎成为汉族人的生活哲学,被世代印证。
之所以想写这个话题,是缘于我自己家族的一段往事。
婆婆娘家父亲是拥有几百亩田地的大地主,曾外爷在解放前被枪毙。对于曾外爷的死,婆婆一生没有任何怨言,她只是给我说,曾外爷那几百亩田地,不是剥削穷人来的,是靠曾外爷和曾外婆牙腾口积,一点一点积攒出来的。我对曾外爷被枪毙的事格外感兴趣,向婆婆追问。我哪里知道,我的追问,就是向婆婆的心上插刀。但婆婆不动声色,就讲那个细节,她说,曾外爷被押往县城,路过四合院外的大路,曾外爷对押他的人说:“我闺女就住在这院子里,让她给我端口水喝。”押解的人来找婆婆,婆婆一声不吭,她知道自己的父亲喜欢吃肉,就给押解的人泡了一盅浓茶,然后爨起擂鼓大火炖一方腊肉,浓茶喝完,腊肉还没炖好,婆婆就把腊肉用刀切成小片。婆婆对我说:“我把肉送到你曾外爷面前,我俩对望了一眼,一个字没说,你曾外爷双手反绑,我就用筷子把肉挑起来送到他嘴里,他一边吃,一边笑。他吃完,押解他的人催他上路,他走了两步,回过头来对我说,你这碗肉,换你后世子孙兴旺发达!我就站着看他,看他走远,上了胡渡坝那船,我那眼泪水,拧酸菜一样流出来。”
婆婆生了五个儿子,因受当时成份论影响,五个儿子人生受限,其中四个在家务农,一个是煤矿工人,都生活在社会最低层。四叔原本在县川剧团,后来也乖乖回家种地。听我父母说,婆婆很少上街,怕被批斗。即便后来政策改变,不再批斗,不到万不得已,婆婆也不上街。婆婆对政府对社会,从无怨言,不论生活多苦多难,她都默默承担,无怨无悔。爷爷与大伯向来不和,父子俩的关系十分紧张,我问婆婆,到底为何?婆婆说:“就为三十斤麦子!”然后婆婆道出事情经过:那时大伯已经结婚,分家单过,大伯会打一手好算盘,又快又准,是生产队的会计。有一年分麦子,各家各户分完,还剩一百斤,队长是爷爷的亲侄,对大伯说,余下这一百斤,别给外人说,分作三份,你我各三十斤,给幺叔三十斤。事后,队长碰到爷爷特意交待,不能对外人说。爷爷才知道有这三十斤麦子的事。原来大伯把爷爷这30斤小麦私吞了。婆婆说:“你爷爷从此把你大伯记恨在头根肋巴骨上!人家侄子都晓得美念(注:照顾之意)幺叔,自己的亲儿子却这样割骨(注:自私无情之意)。”
我记得我父亲经常劝解爷爷,让爷爷放下这段恩怨,毕竟是父子一场,但爷爷性格固执,终不放下,说他死也不会原谅。
婆婆就大度得多,她常常拄一根撵鸡的竹响交,弓着背,弯着腰,一步一步走向大伯的家,去看大伯。
我父亲排行为二,大伯三叔四叔和幺叔都读过书,单单我父亲没读,问及原因,四叔说是因为我父亲心疼婆婆,自愿不读,因为四个儿子都上学,所有的家务都是婆婆一人做,婆婆脚小,太辛苦,爷爷脾气又急,出工回来,饭稍微晚了,爷爷就会拿起锤子砸碗,还打婆婆。所以我父亲说,让三个弟弟读书,他回来帮助婆婆。或许正是因为这个原因,婆婆对我,比对别的孙子给予了更多的爱,譬如我少年时不听话,下河游泳差点淹死,婆婆就找了一个算命的人,来给我算命,并做主把我拜寄给一个叫李天官的神人,我与这个天官干爹从未谋面,只是遵照婆婆的指令,在固定日子给他烧一双草鞋。
多年里,婆婆都生活得极其辛苦劳累,但我父亲说,婆婆从不叫苦叫累,家里粮食紧缺时,婆婆经常把自己碗里的饭拨给爷爷和几个儿子吃,婆婆洗碗洗锅时,会把洗锅水里的饭渣沉到锅底,然后伸手摸起来吃掉。我在我的小说《望乡台》里,不厌其烦地描述这个细节,每次写到这个细节时,都会泪流满面。这细节,体现了婆婆的传统美德和优秀品质。
父亲跟母亲结婚时,家里穷里得连一件新衣都做不起,父亲借穿大伯的衣服和我母亲结婚,被我母亲知道后,嘲笑了父亲一生。
父亲没有读书,因此头脑简单,没有自己的想法,做人做事,更多的是继承了爷爷婆婆对他言传身教。比如对父母的孝顺,父亲会打鱼,我记得每次打鱼回来,父亲都会把鱼分成两份,或者叫我,或者他自己给爷爷婆婆送一份过去。后来爷爷生病,父亲听说青杠树里长一种老木虫能治爷爷的病,父亲就满山遍野去找那虫。
比如对兄弟,大伯分家后,要修建房屋,父亲白天到生产队出工挣分,晚上打起火把去帮大伯背屋基。父亲给我讲的道理,都是他从别人那里听来的,他说兄弟如手脚,兄弟相残就是自断手脚,其实应该是“手足”。
1990年,我当兵离家,不料第二年母亲去世,我回家时,母亲已变成一座土坟,那时婆婆已经七十高龄,她一边抹着眼里泪水,一边剪布画样,我问她做什么?婆婆说:“你妈死了,没人给你做鞋,婆婆给你做。”我当即哭倒在她面前。假满归队,婆婆拉着我的手,把我看得十分仔细,说:“这一走,婆婆再也看不到你了,你妈死时就担心你的牛脾气,孙子,婆婆还是送你那八个字,勤奋忠厚,与人为善。”这是婆婆第二次说这八个字。第一次是我考上高中,婆婆说这八个字是外曾爷教育她时常挂在嘴边的八个字,问我顶不顶得起外曾爷的香火,我那时年少轻狂,顺口应答:“顶得起!”婆婆撇嘴笑道:“我眼睛不瞎,看到你!”
婆婆最终没有看到,她也去世了。当时我正在部队演习,未能赶回,只能在一个深夜朝家乡遥奠。
后来我考上军校,并在文学创作上渐渐取得一些成绩,被各大媒体宣传,那些帮助和扶持我的人,对我都是相同评价:勤奋忠厚,与人为善。
对家乡的父老乡亲,我也同样秉持婆婆的教诲,忠厚、为善。大伯说他腰痛,我就在部队给他找一种膏药寄回,用完了,他说效果好,再要,我再寄。对自家大伯如此,对其他邻居也是如此,有什么要求,我尽量满足,哪怕是他们曾跟我父亲闹过矛盾,我也一样相帮。河沙问题对村民处理不公,我利用探家的时间组织大家商讨办法,出面与县市两级政府沟通协调,积极解决,全力为这些邻居们争取利益。
但是,我的为善不仅没有得到丝毫回响,相反,一些从前跟我父亲闹过矛盾的人见我成了国家干部有一碗饭吃,心生嫉妒,竟然联名写信诬告我,当领导把这封信让我看时,让我更加惊诧的是,上面竟然还有大伯的名字!
好在,我不论在什么地方,都遵循着婆婆的八字教诲,上下级领导和身边的同事,都看在眼里记在心中。那些诬告我的人,他们永远都不明白,这外面的世界有多大!他们永远都不明白,人的名誉是一件事一件事做出来的,不是靠一封信就能毁掉的!他们永远都不明白,这一封信,没有毁掉我的前途,却让他们丧失了许多挣钱的机会。
部队要修机场,急需工人,后勤处让我找五十个人。我想了想,算了。
好几年,部队到巴中地区招兵,接兵干部就是我的战友,邻居家的孩子,只要身体合格,当兵没问题。我想了想,算了。
巴中成立新的地级市,工程建设铺天盖地,好多包工头都是我高中同学和部队战友,左邻右舍的人,何苦要跑到千里之外去打工?我想了想,算了。还有很多机会……
一位姓胡的堂嫂曾说过:“这地方的人,生怕别人搞到好门子经!弟兄指望弟兄穷!”看到那封诬告我的信后,我不动声色。我回家乡没有对任何人提及,包括我的父亲。我在静静地观察,也在思考,这就是我的故乡吗?这就是这个地方的民风吗?这就是我的父老乡亲吗?看看别的地方,但凡兴旺发达,无一不是齐心协力、团结一致!
我对待每一个人依然微笑,依然热情。我依然去大伯家,依然买上礼物带上膏药,去看望他。我在想,我十八岁当兵离开这个地方之前,还看不懂人生,所以我以为家乡的人都很美好。当我看到这封诬告信时,我三十岁了,也算有了江湖历练,我想认真地看看这片土地上的人性和亲情。看透看懂之后,我就知道,我是不是还属于这里,还值不值得为这里花费心思和精力。
但是,我失望了,失望之极!
父亲去世,他的四个兄弟,只有三叔赶了回来,近在咫尺的大伯,竟然以“不适合走丧家人户”为借口拒不到场!而这个大伯,有一天晕倒在野坡里,还被我父亲拖着病体背他回家!
我把父亲和母亲合葬一处,旁边就是爷爷婆婆的合坟。离开那天,我对两座大坟深深鞠躬,无言无语。
诬告信上的每一个人,我不是没有机会报复,报复他们只是小菜一碟!但我没有去做,本是同根生,相煎何太急?更何况,我不能辜负婆婆的叮嘱:勤奋忠厚,与人为善。
从此,我回故乡,再也不上大伯的门。我以为大伯会心知肚明,没想到他竟然还怪起我来,问我为啥不上他家门?是不是因为看到诬告信上有他的名字,在记恨他!接着又解释,他的名字不是他写的,是别人冒充他写的!
我回乡从没有提过诬告信的只言片语!大伯你是怎么知道有这封信的?是什么时候知道的?既然知道了,为什么不告诉我?别人陷害你的侄子,你作为亲大伯,难道不应该提醒我保护我吗?在世界各地各族各群里,别说是有血缘关系的叔侄,但凡是同乡同村乃至同姓的人,都会守望相助。惟独我这故乡,如此不堪!惟独我这大伯,知而不说!
我想起婆婆讲的那个外曾爷微笑吃肉的故事,我想起婆婆一生从不抱怨社会的品德。婆婆作为一名农村妇女,尚能胸怀宽广,我作为一个闯荡江湖的男人,作为她的孙子,更应该宽宏大量,不必记恨大伯。于是在他病重期间,我还是去看望了他,并给他留下六百块钱。人在做,天在看,积德给后人。
但是,看望并不等于原谅,我在等大伯的后人,给我一个道歉!因为这个道歉,才让我能够看清,他的后人是否分辩得出是非,搞得清楚对错。
其实,这些后人,道不道歉,能不能分辩是非对错,又有什么意义?曾经在生时尚且如此,更何况祖辈父辈都已尽数离去,我的户口及全家老小早在北京落地生根!只不过念及血脉,念及同宗同族!可是,我来念及,别人还会念及吗?
各自安好,即可。我把婆婆教给我的八个字,也传递给我的孩子,他们不论是在国外留学,还是回国创业,都在各自的人生路上,依仗婆婆传我的八字家训,继续前行。因为,一个人的修养与一个家族的兴衰,息息相关。
附:作者简介
赵伟,笔名佛客,祖籍四川,现供职于北京市委宣传部,从事现代文学创作与研究。发表作品400 余万字,作品散见于《人民文学》《中国作家》《人民日报》《文艺报》等,部分作品被《中华文学选刊》、《新华文摘》、《人民日报内参》等转载。曾获解放军文艺奖、获建国五十周年献礼工程优秀成果奖。著有《赵伟作品集》(六卷本),长篇小说《壁州兵事》(24 万字)《陈河的闺女》(20 万字),长篇报告文学《深圳武警》(22 万字)。长篇小说《望乡台》(138 万字)入围第九届茅盾文学奖,被评论家称为是一部中国二十世纪的民族心灵史,同名剧本被评为北京首届十佳优秀剧本。随笔《一个少年的蹦极》被列为全国中学生作文赏析范文。文艺理论《坚守母语的尊严》及文化批评《伪装个性和道貌岸然是当代文人的共性》引起海内外广泛关注。