唐朝：李世民写赋 改造文章的社狮
鲁迅先生曾说魏武帝曹操是“改造文章的祖师”。还说:“他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。”(见《而已集》中《魏晋风度及文章与药及酒之关系》)
说到唐太宗，其实他也可以算是“改造文章的祖师”，尽管在中国文学史他的地位不如曹操那么重要。
自六朝以来，骈体文很盛行，讲究对仗工整，注重词藻华丽，看看内容却显得虚空贫乏。唐太宗也写骈文，继承了骄体文的形式，但又注入了新内容，从而使骈文大显生气，不那么空洞无物。这是唐太宗一大贡献。唐太宗没有被骈文的格式限制死，没有六朝文士那么些框框，受北方文风的影响，更受曹操父子“建安”一脉的熏染，做文章也没有多少顾忌，想写的便写出来，有时骈、散兼而用之，脱离了原先的陈规俗套。这又是唐太宗一大贡献。
赋是骈体文的大宗，唐太宗也写赋，流传下来保存到今天的有五篇，就是《临层台赋》、《感旧赋》、《小山赋》、《小池赋》、《威凤赋》这五篇。唐太宗生前不同意给自己编辑文集，也就没有把作品集中起来保存，他很喜欢写诗作赋写文章，估计他写作的赋绝不只这五篇，只是失传了而已。
《威凤赋》，据《旧唐书》说是赠给长孙无忌的。威凤是说英姿威武的风鸟，被一些禽鸟嫉妒，后来有“君子”扶助，又得展翅复起，奋飞显灵。《小池赋》是赐给许敬宗的，前面有简短的小序，说:“许敬宗家有小池，作赋赐之。”这篇赋语词很优美，也很工整，如描写小池“叠风纹兮连复连，折回流兮曲复曲。映垂兰而转翠，翻轻苔而动绿。牵狭镜兮数寻，泛芥舟而已沉。涌菱花于岸腹，擎莲影而波心”。写来得心应手，佳景如在眼前，可娱心神。另一篇《小山赋》是写宫廷中的小山，这于“既无秀峙之势，本乏云霞之姿”、“聊夕玩而朝临，足摅怀而荡志”几句可以看出:
《临层台赋》是唐太宗有感于楼台殿阁的宏丽奢华而作，说其后果非常恶劣，因此要倡导朴素节俭。“阿房初制，穷八荒之巧艺。甘泉始成，极三秦之壮丽。工靡日而不劳，役无时而暂憩。”造成的后果怎样呢?“反是中华之弊，翻资北狄之强。烽才烟而已备，河欲冻而先防。玉帛弹于努藏，黎庶陨于风霜。喷胡尘于渭水，腾朔马于渔阳。罄有限之赋敛，给无厌之豺狼。”劳民伤财，外患入侵，损害自己，有益于外敌。这篇赋不像汉代大赋，隐含着讽喻的意旨，“劝百而讽一”，它反对什么、提倡什么，直白浅近，一语道破，鲜明而清楚。说明唐太宗写赋不是着眼于形式，而是注重内容，直接表达自己的思想。
《感旧赋》是这五首赋里写得最出色的。贞观十八年，唐太宗发动远征，讨伐高丽，路经东都洛阳时写了这篇作品，所谓“感旧”，也就是回忆过去，感慨抒怀。前面小序里说:“少壮不留，忽焉白首。追思曩日，缅成异世。
感时怀旧，抚辔忘归。握管叙情，赋之云尔。”洛阳是当年王世充郑政权的都城，唐太宗率领唐军与之决战，是李世民协助父亲统一全国的战争中最后一次大规模战役。二十多年过去了，旧地重游，唤起了他昔日“金戈铁马，气吐万里如虎”的追忆。赋中写道:挥宝剑之虹彩，回雄戈于日光。扫搀枪兮定六合，屏氛诊兮静八荒。昔总戎于藩屏，今拱己于岩廊。营余故柳，垒有残墙。怀壮龄之慷慨，抚虚躬而自伤。观世俗之奴忽，鉴存亡于宇宙。林何春而不花?花非故年之秀;水何日而不波?波非昔年之溜。岂独人之易新，故在物而难旧。
一切都似往昔，但一切又都变化了，时光易逝，光景不再。将进人暮年的唐太宗或许真的有点儿老了，他为此感伤，为此哀叹，赋中显得基调是那么低沉、惆怅，“聊凭轼而静虑，怀古人而怅焉。况复气结隆冬，岁穷余律，对落景之苍茫，听寒风之萧瑟。云散叶而无蒂，雪凝花而不实。雾岭断兮疑连，烟林疏兮似密。节物同于前载，欢忧殊于曩日。”
写的很好，隆冬天寒的景象，被落景、寒风、云散、雪凝、雾岭、烟林哄托得逼真，可谓善于描写冬令的严寒。但是，一派苍茫、萧瑟、无蒂、不实，又给人一种苍凉之感，更何况岭也断了，林也疏了，连自己的感受“欢”和“忧”也截然如此的不同。显得人既迟暮，思想也在退化，情感是那么忧郁。
对于诗，写作也好，观赏也好，有人总爱讲究“诗谶”。当年曹操南下，据《三国演义》记述，他赋诗说“乌鹊南飞，无枝可依”，最后兵败而归。唐太宗远征在即，写这样低沉感伤的东西，是不是也预示了这次征高丽的失利呢?不过有一点倒是一致的:赋的感情基调和他的行动表现。唐太宗已经失去当年英姿勃发、果决善断的风貌，在这次战役中，他迟疑、彷徨，李道宗的建议他全然没有在意，在战略和战术上一误再误，最终不得不撤兵，无功而
返。这首斌可以说反映了他该时最真实的思想感情，揭示了他心灵深处的感受，说这首赋写的如何如何好，我看好就好在真实上。
有的人对骈文不加分析，一概排斥，这是不对的，骈文也是文学百花园中一朵盛开的花。也有人说唐太宗也反对骈体文，认为《汉书》里面不应收进去司马相如的那些长篇大赋。其实这是两回事。《汉书》是一部汉朝的正史，是给后人提供历史经验教训的，所以他反对把纯文学作品像大赋，整篇的记载上。但他并没有说过反对写赋。唐太宗中晚年非常喜欢舞文弄墨，他自己就写赋，何曾排斥过骈体文呢?