关于血钻故事的故事
大家好，我是血钻故事主理人哲空空。
今天的血钻故事，与往常不同，有点特殊，因为，它是关于血钻本身的故事。
大家渴望了解的，关于血钻的一切，尽在其中。
尴尬父子
我是哲空空，在兰州某部队大院长大。
兰州是个盆地，四面环山，黄河穿城而过，城市灯火深陷其中。每天熙来攘往的人们，没空去想，在几亿年前，这里曾是深海。士兵打完靶后，我们一帮孩子，去部队后山捡子弹壳，常有意外收获，拾到带着咸腥味的贝壳化石。
记忆中，我爸的形象呆板，一身笔挺军装，肩膀两杠两星，说起话来不苟言笑，训起人来头头是道。我从小跟他不对付。
有一次，我爸在部队电影院前点兵，士兵排成方队，横平竖直，大气不敢出。我跟几个小伙伴，躲在不远处看着，我恶作剧地吹了声口哨。
我爸表情严肃，站在队列前训话，刚才我转过去时，哪个吹的哨子？无人应答。我爸表情难看，继续训话，不管谁吹的哨子，下次给我夹住，不然有你好看。
这页算是揭过。我爸咳嗽一声，气冲丹田，喊口号整队。我趁着喧哗，又吹了声口哨，这次没人听见。
我家世代务农，以修理地球为业，直到1978年恢复高考，我爸不知哪根筋开了窍，考中一所军校，由农村来到城市，从此告别农耕，并让自己的名字在族谱中有了一亩三分地。
我妈和我爸识于微时，隔村相望，两小无猜。每逢我考试挂红灯，我妈就会讲关于我爸的励志故事，都是些陈词滥调，说他名次没下过前三，有回数学考了89分，伤心得哇哇哭。
我打小顽皮，经常被父母责骂。我妈责骂我时，我就哭唤我爸，我爸责骂我，我就哭唤我妈。这种方法收效甚佳，不管谁责骂我，我都能从内部瓦解他们的联盟，争取到多数，建立统一战线。长大后读历史，弄血钻，看李鸿章搞外交，和洋人打痞子腔，以夷制夷，也不外乎如此。
我爸隶属空军，却不会开飞机，他所在的那个部队，主要负责俄罗斯和外蒙古的情报业务。和平年代，用武之地不多，他这一身专业技能无处施展，只好施展在我身上。
那时，我经常沿部队后山向北行，翻山越岭去市里打街机游戏，之所以走山路，是为掩人耳目，走大路要经过部队大门口，车来车往，人多眼杂。有回，我玩完游戏，从大路回来，刚跨进部队大门，就看见不远处，父亲抱着胳膊，守株待兔般站在树下，一脸阴沉。
这种跟踪、盯梢的谍战技能，父亲屡试不爽，我本应无忧无虑的童年，就这样被蒙上一层阴霾。
也许是逆反心理作祟，我因为父亲的关系，从小就讨厌好学生，喜欢跟一些臭味相投的浮浪子弟满大街游荡，音像店、游戏室、录像厅、漫画馆对我的影响，远比某某主义深的多。后来，我考入一所三流大学，整月整月地不上课，每天睡到日上三竿，我曾在日记里描述过那时的状态：吃着板面穿着板鞋留着板寸过着死板的日子。
大学时玩世不恭的样子
我爸转业后，被分配到河北老家的广播电视局。我从大学出来，我妈想让我进父亲单位，找找关系，托托门路，顺理成章地子承父业。我死活不愿意，拖着一箱行李，来到北京。
现在想来，当时的心情，其实就是不服，不就是数学考了89分哇哇哭嘛，我数学考了46分还哈哈笑呢。你靠自己能闯出来，我也可以。
这些年，读了几本书——好吧，说实话，是读了很多书。有了些人生和社会的经验，虽无甚可夸，心态倒是平和不少。金宇澄在《繁花》中说，人的命运，往往是跟着血缘走的。
父亲恰逢恢复高考，时代洗牌，通过一番努力，略微改变了生存环境，算是对得起自己和家人了。如今，时移势易，年代和观念都不一样，我辈只需在此基础上，尽力去做，只问耕耘，不问收获。
来到北京，闯荡多年，其中，加入书单，是一个重要转折点。成为书单旗下血钻故事公众号的主理人，是另一个意义非凡的新起跑线。
之所以将这段部队岁月、父子尬缘不厌其详地讲给大家，是因为这些经历，与现在的血钻故事，冥冥中有着千丝万缕的联系。
现在的我，也颇有我爸当年的劲头，在负责血钻的日子里，已记不起有多少个日日夜夜，在埋头苦读和奋笔疾书中度过。
血钻的内容，主要是历史时政故事，有时遇到关于军事、政治上的专业问题，我都会不耻上问，我爸也一如既往地不吝赐教。
尴尬父子，一笑泯恩仇。
关于血钻故事的名字
在后台，读者问的最多的一个问题，就是：血钻故事这个名字是怎么来的？
对此，大家有许多猜测，比如血钻故事的名字，来自莱昂纳多主演的电影《血钻》，或是其他林林总总的缘由。
事实上，血钻这个名字，来自我童年时的一个经历，可以说是非常个人化了，为了回馈读者的厚爱，现将这段儿时记忆，分享给大家。
在部队家属院，有个游戏叫“跳山”，深受孩子们喜爱。
在部队的卫生所，后面有座山，南坡寸草不生，大雨过后，土质湿润松软，赤脚踩在上面，像踩席梦思床垫。
跳山的过程简单，我们先爬到坡顶，然后往下跳，比谁最快到山下，跳的时候，起起落落，像电影里的侠客，别提有多畅意。
有一次周末，下毛毛雨，我约了一个朋友跳山。
二人脱了鞋，拎在手里，光脚踩在上面，顿觉心胸舒畅。雨后土质松软，一踩一个坑。我们攀上高处，并排坐下，微风拂来，周边景色尽收眼底，雨后初晴，世界格外澄明。
同伴长吸一口气，站起来说，那么，我们开始跳吧，看谁先到山下。话音未落，他已在三四米开外，脚下像安了弹簧，略一着地，就弹起来，酷似飞檐走壁的侠客。
我紧紧跟上，向下轻跳，起起落落，跳跳停停，脸上隐隐有“侠气”，这“侠气”带着七分懵懂，三分认真，略显做作，看不出是来自《天龙八部》还是《雪山飞狐》。
从山顶跳到山下，我的脚差点抽筋，突然觉得晃眼，光芒来自右脚边的一个土块，我拾起来细看，土块里镶满了闪光的石子，每一颗都凹凸有致，晶莹剔透，似乎未受到雨水冲击，依旧保持着干燥。
哇塞，这是钻石啊！同伴走上前，拍了拍我肩膀，我正出神，肩膀突然挨了一记，手一抖，土块掉落在地，待到两人低头探寻，已不见踪影。
我们穿上鞋，往更高处行，那里土质干燥，有点硌脚。须臾，来到一个所在，四周散落巨大土块，我与同伴手拉手，坐在一个大土块后面，四只脚一起用力，往下蹬。大土块滚下山去，像一块滚石，边滚边瓦解，粉碎的部分化作土气，氤氲而上，待它跌得粉碎，一朵黄云升腾在半空，似身处蓬莱。随后，我们二人合力，将周遭的大土块都踢下山去，刹那间雾涌云蒸，眼前混沌一片，似天地初开时候。
我们将这个游戏，叫做——制造仙境。
二十年后，当我为书单新矩阵号起名时，脑中闪现的第一个意象，就是镶满钻石的土块，一落地就消失。
钻石是自然界中已知最硬的物质，符合“硬派历史故事”的硬核定位，再者，“钻石恒久远，一颗永流传”，曾被评为20世纪最经典的广告创意之一，血钻故事的初心，就是想在流量为王的当下，不随波逐流，创作价值恒久远的内容。
至于那个“血”字，则是暗示我们的内容，充满刀光剑影的刺激，还有一点，血在整个人类文明中，都被赋予了神圣或怪力乱神的意义和作用，让原本平平无奇的东西，变得仿佛有魔力，比如中国古代的歃血为盟，或是耶稣基督的“圣血”。
弗洛伊德说，一个人的童年会影响到他的一生，童年时的钻石，一落地就消失，以血加持，或可天长地久。
我希望可以用血钻故事，再现童年时的“仙境”，同时也让更多人感受到那种置身仙境的美妙滋味。
文人和侠气
有读者说，血钻故事的风格有一点侠气。
确实。
作为一个80后，难免受到武侠文化影响。儿时读的武侠小说，不是金庸，就是古龙。更有1993年新加坡武侠剧《莲花争霸》，取二者之长，将金庸古龙融会贯通，风靡一时。
其主题曲《江湖路》，由罗文演唱，豪气干云，气吞山河，给我留下深刻印象。记得我当时，常常自己编织剧情，脱了鞋踩在席梦思上演绎续集，一人分饰多角。
三等人物使木制龙泉宝剑，剑柄系一条红樱，披浅蓝薄毛毯作披风；二等人物使八孔竖笛，黑质白章，眼神凌厉，一曲断人肠；一等人物，两手空空，拈花摘叶皆可伤人，待人接物彬彬有礼，深藏不露。
一个人的时候，我沉浸在这些剧情里，乐此不疲，一玩就是一下午，太投入太逼真，尽管龙泉宝剑是路边玩具摊上花五块钱买的，八孔竖笛是学校发的。
我和朋友（初中时）
在席梦思的方寸之地，我演完了《莲花争霸》续集、《神雕侠侣》续集、《七龙珠》续集、《幽游白书》续集、《三个火枪手》续集……这一幕幕独角戏，大多是在周日下午进行，房子里只我一人，窗帘拉紧，上演刀光剑影，悲欢离合，外面晴天有时，雨天有时。
每周六晚上，部队电影院放电影，放的大多是香港武侠片和动作片，《六指琴魔》《笑傲江湖》《倚天屠龙记之魔教教主》《黄飞鸿》《精武英雄》《醉拳》《红番区》《A计划》《古惑仔》……大饱眼福的同时，我们这些孩子有样学样，举手投足之间，带一股江湖气。有个叫田川的小胖子，每次见到我，都拱一拱手，幸会幸会，知道今天放啥电影吗？
由于童年浸淫在武侠的世界，让我在相当长的时间里，读任何小说和故事，都不自觉地启用一种武侠视角。
后来看杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》，林鸿铭饰演的Honey一角，也是个受武侠文化浸淫的少年，他在电影中的那段独白，让我记忆犹新：
我在台南，无聊得要命，每天可以看几十本武侠小说。后来，我叫他们帮我去租最厚的小说来看。其实以前的人，跟我们现在出来混的人，真的很像，有一个老包，大家都以为他吃错药，我记得，好像全城的人都翘头了，而且到处都被放火，他一个人要去堵拿破仑。后来，还是被条子削到。《战争与和平》，其他的武侠书名都不记得了，只记得这一本。
《牯岭街少年杀人事件》海报
随着阅历的增加，忘了是什么时候，我开始明白，眼前这个真实世界太过浩瀚，根本不是几本灌水的武侠小说所能涵盖的。
来到北京后，我在某出版社做过5年编辑，策划出版了一系列思想性较强的历史时政类经典图书，如《论美国的民主》《菊与刀》《美国文明的兴起》等，利用这个机会，我潜入思想的深海，大大拓宽了视野。
我策划出版的部分图书
与此同时，我开始在一些文学期刊创作发表小说作品，渐渐集腋成裘。
读者留言说，血钻故事里许多篇目，如《韩国总统生死斗》系列，《俄罗斯安魂曲》系列，既读着过瘾，具有文学性，又不似地摊小说那般肤浅廉价，而是蕴含思想。读者的这番观感，大概跟我的上述经历有关。
其实，武侠固然不足以解释世界，那些深奥如茅坑的各种理论学说，同样也做不到。
血钻颇受好评的一篇文章《越南真相：偷渡、战争和情人》出自血钻作者之一、某知名媒体主笔左页之手。有日，我与他探讨，血钻故事为何会受到读者喜欢，他说了如下这番话：
说白了，对于一段历史，读者可能只需要读一两百字就能了解。但是，他们为何会喜欢血钻这类文章？是因为作者重新组合了材料，抽出了吸引人的元素：爱与恨、性、暴力、复仇、金钱、死亡、恐惧等，通俗地讲清楚了现实和历史中各种关系的勾连，用人物故事的方式推进叙述。
历史风云、大国博弈背后，都是永恒的人性。
经常有读者，在后台问我，如何写文章？这个问题太复杂，但是，多读书、读好书肯定是必不可少的。这里为大家推荐一本，对我个人影响巨大的传统经典——《古文观止》。
余读《古文观止》，略有心得。
先秦文章古朴简约，白描叙事，其中战国策行文纵横捭阖，文采最佳；两汉文章首推史迁，雄浑孤愤，非汉赋花活可望其项背；独尊儒术后，行文多板滞，华章求诸野，竹林狂狷，桃源安然，两晋风流，六朝烟雨，以陶渊明为翘楚；唐宋天才辈出，星河灿烂，强中取强，当推韩愈，苏轼，欧阳修；唐宋之后，盛极而衰，至明文，除归有光沧浪亭记，其余皆不足观。
总体来说，《古文观止》文章200篇，千挑万选，但非篇篇经典，值得反复读的，不超过五十篇。话说回来，熟读这五十篇，便可登堂入室，领悟汉语玄妙。一技傍身，拿笔胡抡，混碗饭吃，不在话下。
立足中华，勇闯世界
1997年2月19日，邓小平去世，当时还是小学生的我，懵然无知，天依旧是蓝。
上午两节课后，眼保健操音乐未如期响起，响起的是一段不知名旋律，庄严肃穆。班主任走进教室，通报伟人逝世消息，全体同学起立，默哀三分钟。
离别时刻，默哀无泪，有点说不过去，我使劲想电影里生离死别桥段，想到脑仁发疼，终于酝酿出一滴眼泪。在我右前方位置，一个同学猛抽自己右脸颊，边抽边说，哭啊，为什么不哭。
中午回家，我看见父亲呆坐在电视机前，无声哭泣，眼泪滚滚而下。我脑中闪过刚学的诗：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
在我记忆中，这是第一次看到父亲哭。之前只是传闻，说父亲读书勤奋，是村里最用功的学生，有回数学考了89分，回到家不吃饭，蒙着被子呜呜哭，终于，在恢复高考后的那一年，考上了军校。
长大后，我逐渐明白邓小平对中国来说，意味着什么，以及为何我那个钢铁直男的老爹，会在邓去世那天，哭得如此伤心。
回忆这件往事，其实是想跟大家说说血钻故事的价值观和立场。
血钻写世界风云，写浩瀚历史，秉持客观理性的态度，但同时，我们也坚持自然而然的中国人立场。我们生长在这片土地上，热爱这里的人们，希望中国在未来更加富强，这是血钻创作的基石，也是顺理成章的事情。毕竟，每个人都有父母，都有自己的祖国，100%的理中客是不存在的。
血钻故事的作者，高手如云，各怀绝技。
比如，前面提到的左页，前知名媒体主笔，有点愤世嫉俗，笔端常带感情，他的《伊朗悲歌：革命》《韩国生死录》等作品，获得好评无数。
地中海螃蟹，中国社科院的特约评论员，文笔流畅，才思隽永，擅长多种文体，他最近创作的《韩国最大的秘密》以及《卢旺达真相：大屠杀的白人见证者》，都是可圈可点的佳作。
小马哥，河北某市公务员，国家二级经济师，嬉笑怒骂，幽默犀利，他的《1992加州暴动：亚裔的反击》《魔幻巴西：不止疫情》让人印象深刻。
六级风，前畅销书作家，他为血钻创作的《英国逗比鲍里斯》，令人捧腹。
何慧中，谦虚严谨的小伙子，凭借对历史的执着和热爱，百折不挠，写出《印度最深的一道伤口》等优秀作品。
东木褚，老成持重的作者，爆款频出，为血钻创作的《台湾将星凋零史：宁死不台独》，感人至深。另外，他还是血钻兄弟号“叉烧往事”的笔杆子。
……
我们这些人聚在一起，目标如一，就是希望在这个变幻的大时代里，坚守那些屹立不动的价值。每一个关注血钻的朋友，请你们记住，无论是在人生的高峰还是低谷，血钻都会伴你立足中华，勇闯世界。
星星之火，可以燎原；涓滴之水，可成海洋。
END
本文作者：哲空空，血钻故事主理人。重点研究方向：南亚，北美。