亦庄亦谐寄哀思——读苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》
苏轼是“唐床八大家”之一。他的散文代表了北宋古文运动的最高成就，他能用平易流畅的语言，自由而准确地表达他所要表达的意境，开创了新的文风。尤其是文学性散文，这方面的特色更明显，看似随笔挥洒，不假雕饰，但却写得情真意切，如见其人，达到涉笔成趣、自然生动的艺术效果。《文与可画筼筜谷偃竹记》就是这样的好文章。
这篇文章是悼念友人文同的。但它与一般的悼念文章不同。它不是直接抒发自己的情感，而是通过依情流转的笔调，勾勒出友人的生动形象；于庄敬中寄哀思，于谐谑里寓悲恸。这种泄哀情于庄谐的表达手法，在艺术上具有更大的传情作用。
文同，字与可，苏轼的表兄好友。他们都是北宋诗人、画家。由于他们志趣相投，经常诗画往来，所以结下了深厚的友谊。与可曾任陕西洋州知州。洋州附近有一山谷，生长一种名叫筼筜的高大、长节的竹子，因此称这山谷叫筼筜谷。后来，与可以这种竹子为题材画赠苏轼。偃竹，斜生的劲竹。与可逝世后的七个月，作者睹物思人，情不自禁，于是写下这篇“记”。
全文分三段。第一段介绍了与可对画竹的精湛见解；第二段追忆了与可赠画前后经过；第三段点明写作本文的缘由。
第一段作者先从与可教他画竹写起。与可认为，“竹之始生”，虽仅寸许，但已有节叶；竹节起初如蝉的肚皮，蝉的腹鳞，最后拔为高耸的竹箭。
究竟该如何画竹？与可说，下笔前先要“熟视”，反复观察、琢磨，使客观的竹变为心中的竹，一旦竹子的形象成熟了，“急起从之，振笔直遂，以追其所见”。“振笔是指挥笔作画快捷的样子；“直遂”是把心中的竹子不走样地去表现在画面上。而这一创作过程，就好比猛禽乍扑，脱兔忽窜，急不可待，刻不容缓；稍作松懈，灵感则亡矣！
这一段文字生动而形象地揭示了创作时画家的心理活动，字里行间充满了苏轼对与可的敬佩之情，然而苏轼却办不到，原因何在？原因在于苏轼仅懂道理，没有相应的技巧，“内外不一”。“内”是指画家内心所形成的艺术形象；“外”是客观事物的外在形象。“不一”，就是二者不相象。“心手不相应”，心中所想，手画不出来。客观事物、内心所感和表现技巧，三者不能统一，当然什么也画不好。
于是，作者推而广之，议论道:凡是知道如何干而不熟练的，凡是平时自以为什么都明白了，而到时忽然不知如何去干的。都是因为“不学之过也”。这样就把与可的画竹法提高到哲理的高度来认识，给予了极高的评价。
第一段，苏轼以纪言与议论相结合的笔法，阐发了与可艺术见解的精义。他在纪言里结合着描写，形象地揭示了画家的创作心理活动；他在议论中又能缘言论理，点化出与可画竹法所包蕴的理趣。而这一切又都携以相敬如师的景仰之情，因此言而有味，论而不空，闪烁着诗一般的光彩。
第二段从与可其言转到了与可其人。作者通过三件事再现了他的神采和风貌。
第一件事写的是与可画竹，开始不知贵重，于是各地的人纷纷登门求画。与可讨厌他们的打扰，将送来的缣素(一种作画的细绢)投诸地而骂曰:“吾将以为袜”，要把画材当袜穿。三言两语就把与可的坦率风趣的性格刻画出来了，而对于友人却以赠画为乐事。
第二件事写的是熙宁十年与可自洋州还京后，两人的书信往来。第一封书信与可写道:
近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之，以袜材当萃于子矣。
这封信是说，我近来对士大夫说，善画墨竹的人在彭城，你们可以到那里去找他。当时苏轼在彭域，所以，他幽默地说:袜材要聚集到你那里了。临末又写了一首诗，其中两句是:
拟将一段鹅溪约月，扫取寒梢万足长。
“鹅溪，位于四川盐亭县西北，产名绢，宋人多用来作书绘画，“扫取”，指运笔作画。“寒梢”，指青竹。诗中说，要用最好的绢为苏轼挥洒一幅万尺长的墨竹。苏轼抓住“万尺长”三个字作文章，回信戏言道:万尺长的竹子，应当用二百五十匹绢来画。我知道你懒于动笔，那么只给我绢好了。对于友人的取笑，与可欣然接受，并说:我说错了，世间哪里会有万尺长的竹子呢？而苏轼却又故作正经地举例证实有“万尺竹”，并回诗说:
世间亦有千寻竹，月落定空影许长。
作为艺术家的苏轼和与可，双方都知“万尺竹”的真意并非指其长度，然而，两人却故意互相开起玩笑来。从中不难看出，他何那种在谐谑浪笑中，忘形尔我、亲密得不分彼此的浑情厚谊。
语涉“筼筜谷”一词，作者就势回溯一笔，追忆了与可当日读《筼筜谷》一诗的情景，这使是第三件事。全文如下:
筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云:“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙，料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
现将这首诗试译如下:
汉水两岸的长竹贱如蓬草，
刀斧何曾将它们赦饶？！
想必你这位清贫嘴馋的太守，
把渭水之滨的千亩竹子统统吞掉！
妙在最后一句，“在胸中”这三个字，不仅是说吃在胸腹之中，而且与开篇的“故画竹必先得成竹于胸中”遥相呼应。那意思是说，千亩竹子之所以没了，是因为都给你画光了。幽默里极赞友人与可的画艺高妙，一语双关，妙趣模生。所以，接信之时，恰值与可与妻晚食竹笋，读罢诗句，“失笑喷饭满案”。这一句有如点晴之笔，一“失”一“喷”，把与可的豁达而爽朗的性格写活了！
总结:
作者对与可的庄敬之情，表明他对友人的知心；作者与与可的谐谑之趣，正见素日的亲密无间。而如今友人亡逝，其悲恸可知！文笔的活脱纵横，带来了先声夺人的气势，使人闻之则喜，思之则敬，这便是人们读了以后产生悲感的心理基础。这个基础越厚实，悲感越深，其哀思也便越强烈。