和《我爱我家》导演英达的师生情

有一年的夏天，中央电视台少儿部的导演找到牛响玲，说是要给英达做一期节目，题目是“英达小时候的朋友们”。当时导演说，英达特意交代，“你们一定要找到牛响铃。”导演非常的不解，这时我笑了起来，想起八九年英达向姜文介绍我时的情景。

当时英达愉快地指着我对姜文说：“这是我老师，牛星丽的女儿。快叫牛老师！”姜文看了看我，对英用不信任的语气嘲讽说：“什么老师呀？启蒙老师吧？”英达急了，冲着姜文说：“别逗！真是老师，而且还是小学的美术老师！”姜文上下打量了我一番说：“那也不对呀，你怎么显得比老师大呀？”英达不耐烦地说：“那有什么新鲜的呀！就是这么多年以来，我老长，她不长！”说完还用眼睛白了姜文一眼。

回忆到这儿，我向电视台的导演解释说：“我虽然跟英达都是人艺大院一起长大的小孩儿，可是我曾经当过英达的老师。”那是在文革后期，学校里突然急需音乐、体育、美术教师，怎么办呀？我这种在学校里有文艺特长的学生，被直接送到了师范学校。在我17岁的时候，就已经站在学校的讲台上了，而高年级的学生都有十三四岁了。我与学生有时站在一起几乎看不出来是老师还是学生。这英达就是我的学生之一。

记得我第一次走进英达所在的那个班时，心里很紧张，凭我对他的了解，就知道他不会老老实实规规矩矩地上课。从一进教室，我就始终不往他那边看。可是当我向同学们提问时，全班就他的手举得高：他的身体整个从位子上“跃”了起来，还尽量把自己的胳膊拉到不能再长了为止。

那我也不叫他，可是他有耐心，每次都用同样的方式举手。全班同学都看着哪，我实在绷不住了，就叫了他的名字。这一叫，我别提多后悔了：他“哗”的一下站了起来，停顿一分钟后，郑重其事地说：“牛老师、马老师、驴老师您好！”说完夸嚓鞠了一大躬，全班同学都乐翻了。他根本就没打算回答我的问题，又大大咧咧地说：“哎！牛老师你们家的那把转椅还在吗？”这时我实在忍不住了，冲着他怒斥：“坐下！”他向全班同学吐了吐舌头，满意地笑眯眯地坐下了。

尽管他淘气，但是他聪明，而且浑身上下充满了艺术细胞儿。下课十分钟之内，他就可以用他那奇特的小胖手，用橡皮泥捏出来只有二三厘米高的古代将士，一捏就是一套历史人物。当我看到这些时，心里暗想：“天才！”

于是我委任他为我美术小组的组长。有一次小组活动时，学校领导通知我去开会，我便安排他率领着小组去景山公园写生。临走时他保证得好着呢！三个小时之后回来了，孩子们排成一行，我高兴地问大家：“你们都画了些什么呢？拿出来给我看看。”话音一落，刷地一下孩子们每人胸前一张白纸，而且个个坦然。我就看英达。

这时他背着手，大跨一步站在队列前面，一脸正经：“报告牛老师，景山公园小山坡上的一对对情侣，挡住了我们的视线，所以无法下笔。于是我做主，让大家在山上玩了会游戏，内容是‘警察抓小偷’。现在我已把同学们安全带回，汇报完毕！”他从容地后退一步归队了。我没批评他。首先，他能把一个队伍指挥得这么听话，而且说清了没画画的理由，虽然有点儿不靠谱儿。

电视台的主持人问我：“您说今天英达的成功是偶然的吗？”我说：“是必然的。第一他有丰富的想象力，第二他有强烈的求知欲。”他每天向他父亲提无数个问题，逼得英若诚大大有时还得查阅儿童大百科。因为他知识丰富，有时老师上课的内容满足不了他，他就破坏纪律。他经常被班主任从教室里轰出来，就这样，他还考上了北大。我也经常被他气得去他家里告状。老英大大每次都严肃地告诫他：“你们虽然是一院儿的小孩儿，但是在学校她就是你的老师，你就得尊敬她。”说了这些也没用，他还是一副得意的样子对他父亲说：“我们牛老师是自由、平等、博爱。”

说句实在话，凡是爱才的老师都会特殊地“爱”他。这不，他给全国人民带来多少欢乐呀，至今老百姓还喜欢看他拍的《我爱我家》！