“雨果奖”得主郝景芳成名后的感受 她只用了四个字:也没什么
文 | 路西
成名:也没什么
郝景芳获得“雨果奖”之后,盛赞不断,各种代言、版权购买纷纷踏上门,“学霸女神”“科幻作家”等各种各样的光环也开始被人们套在她身上。
但是对于成名后的感受,她只用了四个字:也没什么。
“外界冠以我的‘学霸女神’等这样的东西,我是不能信的,我一旦信了,我就会被营造出来的盒子囚禁,然后我会更加在意别人的感受,也就因而更加触碰不到我的内心……
有人关注是很好的事情,但是并不是这个事情让我的写作发生了翻天覆地的变化,如果有这样的一种假象,对于我将来的写作生涯是不利的,一个人的写作必须是连续的。”
她称自己的小说是无类型文学,对于科幻的读者来说不够科幻,对于主流的文学来说够不够文学,还总是被退稿,但是后来的郝景芳也看开了。
“发表不了就发表不了,写完了就自己搁着,有时候写作不一定为了求发表,就不太困扰了。”
这是她在《北京折叠》爆红之前就修炼出的淡泊。
也许对文字有感情人都有的一点固执,文字是情感寄托,存在即是美好,也没有必要一定将自我的情感放到大众的世界里去审视。
而对于商业代言郝景芳的态度更是十分坚决,不接。
她说:“我有我的原则”,宁愿游走也不接商业代言。
她唯一拍过广告就是奥迪,为了公益。
郝景芳对公益很关注,她一直想在乡村建一座图书馆,然后奥迪答应赞助她100万,这些报酬全部被郝景芳放到贵州建立了图书馆。
不为名利而奔波,不因名利而放纵,郝景芳就是这样保持着自己的步调,坚定地走着。
成长:与书为伴的孩子不会走得差
说起年少时的故事,不似大多数人的意难平,郝景芳有一种我的事情我做主的笃定。
这和她开放的家庭教育息息相关。
“我父母给我特别大的自由度。”
郝景芳小时候是学钢琴的,但是学了两三年之后,她想要放弃。她的母亲并没有强迫她学不喜欢的钢琴,也同意她把自己的时间都放到了喜欢的阅读和画画中。
只有热爱能让一个人坚持。
“我到现在还是喜欢画画看书,如果我的父母一直逼迫我,就没有作家郝景芳了。”她笑着说。
《星旅人》的封面就是郝景芳画的封面。
别人家父母对于的学习的严格,也没有出现她的童年里。
关于学习,郝景芳的父母从来不会给她规定时间,不会检查和催促她写作业,所以放学回家她可以在楼下和小朋友玩、看动画片看书到十点多。
可以说郝景芳是在自我推动中成长的,而父母是她最重要的助推人。
“是母亲带我阅读。”她说。
从小郝景芳的母亲每天都会给读她故事,边读书边识字,一年级的时候,她就已经可以读没有拼音的标注的故事书了。
三年级的时候,科学正式进入了郝景芳的世界,因为母亲给她买了《少年科学画报》,就此埋下了科学的种子。
随着时间的推移,她在文学的海洋里学会智慧,学会知识。
她说:“这个世界上,只要一个孩子掉进了书的海洋,他的一辈子基本上并不用担心走不好。因为这个世界的智慧,都是用书来传承的。”
家庭教育的最高境界就是让孩子觉得:这一切都是我自己做到的。
郝景芳的收获,都是自己亲手种的树,结的果自然有不一样的甜美。
学霸:相比薛定谔福克纳,只是学渣
郝景芳是清华经济学博士,物理学硕士,普遍意义让来讲是典型的“别人家的孩子”。
但是郝景芳却觉得自己是“学渣”。
在获得“雨果奖”之前,高中的时候郝景芳获得了新概念作文一等奖,当然身边的朋友都以为他会继续在文学中前行时,她选择了物理学。
物理和天文,是她小学三年级就已经确定了的人生理想。
每个人都有偶像,想要成为他,想要接近他。
郝景芳憧憬薛定谔的世界。
“薛定谔对于事情的洞察非常的深刻,他是薛定谔方程的创始人,而且他对于物理学、形而上学、认识论、宇宙观、哲学、所有这些学科的思考理论都很到位,那种简洁的、一针见血的思想,是我在思想层面最佩服的一个人。他自己还会古希腊语、古拉丁语,爱雕塑,写过一些戏剧,大概我觉得一个睿智的人能做到的极致也像他这样了。”
说起向往的人,她滔滔不绝。
她最喜欢的作家是福克纳,有着极深的一针见血的描写,可以把空气里面流动的东西、皮肤下面深藏的东西,将一个人情绪状态挖掘出来,狠狠的往肉里扎。
“我被触动了,像是刀子一样的。”
郝景芳非常很佩服那种对于整个人生、世界、宇宙都能够深刻有洞察的人,她想成为那样的人。
越是了解这些人,她越是感觉到自己离成为他们太遥远了,这让她有些低落,原来自己也只是一个学渣而已。
但是她内心深处始终有这束理想之光的指引,向着光芒处、所以从不迷茫。
文学:感性的理性主义者
比起其他科幻作品,郝景芳的文章很唯美、很典雅。
刘慈欣说:“她把我们常见的科幻题材洒上了一层很诗意的阳光”。
郝景芳写作的动机很简单,当内心中的一种情绪情感特别触动她,她就会想写。
“像刚才我就是看到一个父亲,我就会想到说一个爸爸他特别想成为自己小孩的英雄,就这一点情感,我眼泪都流下来了。这个东西会一直在我心里,我某一天就会把它给写下来。”
她还在大学的时候学了大提琴,因为当沉浸音乐的世界里时,会让人变得更加感性和明白,她将这些灵感写了下了,《流浪苍穹》是从德沃夏克第九交响曲带来的灵感。
这很文艺,很感性,但是郝景芳文中的人性洞察却是理性的。
一个喜欢写作的人的话,他在生活中是跟任何人都没有间隙、没有距离的。所以在生活里面总是可以遇到各种各样的人。
她说:“有些人真的是非常辛苦的在工作,在为命运打拼,我就总是特别对这些人特别感动,但是这些人在他一辈子都不会知道触碰不到的地方,有人可以一个喷嚏就决定了他的生死。”
于是她在《北京折叠》设定了三个互相折叠的世界,隐喻上流、中产和底层三个阶层,映射出当代社会中人们对于阶层割裂趋势的深切焦虑。
而《弦歌》讨论着在残酷无情的钢铁人的力量笼罩下,是艺术、还是良心的选择困境。
她把对生活的观察写进了作品中,用温柔的文字包裹着现实的残酷。
兼具感性文字和理性的思考,它们同时出现在郝景芳的身上,却一点也不矛盾。
Q&A
你小时候的愿望是什么?
做个宇航员,做个天文学家,基本上都是很科学的。
您是什么时候对写作这个事情特别的有兴趣?
13岁。当时上中学,遇到了一个非常好的语文老师,他会鼓励我们看课外闲书,并且鼓励我们自由写作,他也会给我们很包容性鼓励性的点评。然后我们当时就有一个在班里几个同学,经常都会互相交流,像小小俱乐部的感觉。
你第一次发表作品是什么时候?
高中的语文老师拿我的小说送去作文杂志,所以发过作文杂志、作文选什么的。
你什么时候开始听古典音乐?最喜欢谁的作品?
大一开始学大提琴,想学点业余爱好,所以我就参加了学校艺术团。最喜欢德沃夏克和勃拉姆斯,19世纪两个很有浪漫主义精神,但也同时很成熟,把古典主义的很多均衡完善的东西都继承下来,兼具好听和复杂。
你曾说科幻的小说构想,一个可能性的世界,人站在这个世界的边缘,最容易感觉到出世和异化,你可以谈一谈你对那种孤独的理解吗?
其实大家都生活在我们所谓的现实世界,但是写科幻小说的话,你其实是构建出一个完整的另外的世界,你要这这个世界写出来,里面的不同的人不同的建筑不同的历史背景等等。这个世界只有你自己是在里面的,和现实世界就脱离了,这个过程本身就是一个挺孤独的过程。
你经历中有没有特别叛逆的事件?
曾经想叛逆但是没成功,就是我父母在我中学的时候,从我家乡调动到北京工作,他们想带我一起去,但是我那时候想留在家乡不想跟他们来,我就自己去查怎么租房子,然后如何生活等等。我跟他们申请说我一个人在家乡自己租房子,然后我父母说这个还是不行,毕竟才十四五岁,他们不太放心,所以在争取了再三还是没能成功,他们就带我来北京了。就这一次是比较重要的行动,因为我真的去市面上一个人找中介找房子,找了挺长时间的,那时候才14岁,其他的我没有太叛逆。
说说你的爱好?
爱好其实也还挺多的,读书、旅游、看看电影,然后以前的话还会有时间画画跳舞什么的,现在没时间了,那就陪小朋友玩也算我的爱好。
有那种类型的书很吸引你?
哲学,我不是喜欢读那种纯哲学,而是探讨一些根本性的问题,有的时候是社会学研究,有的时候是政治学研究,有的时候是历史学,我就是觉得如果这一本书探讨的问题是一个人类根本性的问题,我就会很喜欢。比如说前几天读的一套书就是《人性中的善良天使》,他就探讨的是人类为什么暴力会减少,暴力和阻止阻碍暴力的原因,分别都是什么?像这样的书我就会很喜欢。
你喜欢的电影可以类型可以介绍一下吗?
《美国往事》,中性,冷静,复杂,深厚,然后很清楚的展现出各种各样的人性和情感能力。
做什么事情的时候感觉放松最?
在操场跑步的时候,还有游泳的时候!
你觉得在你目前的生命的里程中,对你影响最大的那个人是谁?
我先生,他相信我陪伴我,支持我。高一的时候我们是同桌,今年是我们俩认识第20年,那他这20年如一日的相信我,支持我,陪伴我,我觉得就光这点也已经影响我很大了。
可以描述一下你的那种生活的状态吗?
目前就还有点忙,因为自己在做教育项目,所以还是会经常到处跑来跑去的,但是状态是还挺积极挺健康的,有精神有活力的在忙这些事情。
可以评价一下自己吗?
喜欢自由,非常独立,享受孤独,喜欢创造,想做的事情很多,非常坚持,不容易动摇。对,大概就是这些吧。