「悦读周刊」范仲淹的碧云天
务实的人,贵精不贵多。在宋词空前繁荣的创作大赛中,他绝非高产作者,但其词作首首深入人心,且在宋词的发展中担当了承前启后的重任。刚刚从兵荒马乱中复苏的人们,需要温柔富贵的治愈,故而北宋初年的词坛,婉约柔媚蔚然成风,而范仲淹跳出了满目闺情春怨,拓展了词的内容与风格,他擅长描写秋天,存世五首词作里,有三个秋天。
北宋盛产文豪,却无一个是专职作家。那毕竟是一个政通人和百废俱兴的时代,人人都很忙碌,忙着在文明理性的氛围中施展抱负、改革创新,梦想还是要有的,万一实现了呢。
范仲淹几乎是为那样一个时代量身定制的人。寒窗苦读直至金榜题名,为官一方则廉洁奉公,他刚直,勤政,务实,凭借实力与口碑,一步步地成为北宋政坛的灵魂人物。学而优则仕,他的履历中没有捷径,每一步都走得扎实而令人信服,符合一个太平盛世对人才的期待。
但一个真正优秀的人总能洞察浮华背后的危机四伏。治堰,兴学,励精图治,带着赫赫业绩步入汴京的范仲淹,并未高枕无忧地躺在过去的声名上,他深感北宋自建国至仁宗七十多年来,墨守祖宗家法,以至吏治冗杂、效率低下,为了革除沉疴积弊,应对内忧外患,范仲淹于庆历三年上疏《答手诏条陈十事》,提出十项改革纲领,主张澄清吏治、改革科举、整修武备、减免徭役、发展农业生产等,内容涉及政治、经济、军事、教育、科举等各个方面和领域。
新政实施的短短几个月间,北宋政治局面已焕然一新,官僚机构精简,人才选拔不拘一格,全国兴起办学之风。但改革终究艰难。短短一年后,庆历新政戛然而止,却毋庸置疑开创了新风,成为王安石变法的前奏。
改革,就算失败也无妨,最坏的结果无非是被贬。范仲淹的政治生涯,就在谏言与被贬之间不停往返。最惨的一次,离开汴京时竟无一人送行。
被贬并不丢人。也不会改变范仲淹的为人。因范仲淹多次因谏被贬谪,梅尧臣作文《灵乌赋》力劝他少管闲事,明哲保身,范仲淹却回作同题《灵乌赋》,表明自己 " 宁鸣而死,不默而生 ",尽显为民请命的凛然大节。于有知遇之恩的晏殊的规劝,他也丝毫不留情面,公事公办地回写长信一封,表明自己 " 有益于朝廷社稷之事,必定秉公直言 " 的立场。
这样的范仲淹,笔下不可能有华而不实和无病呻吟。诗以言志、文以载道,是他必然的文学主张。
宦海沉浮中,写作只是他的副业或曰喜好,但因其深厚的学养与务实的风格,他的诗文里没有空洞乏味的说教,而是感于万物并通过万物体现出来。他批判宋初诗坛的矫揉造作之风,提出 " 与时消息 ",与刘勰 " 为情而文 " 和白居易 " 文章合为时而著,歌诗合为事而作 " 一脉相承,为现实生活而作,寓教化于情境之中。
江上往来人,但爱鲈鱼美。
君看一叶舟,出没风波里。
一首《江上渔者》,以寥寥数笔白描出一幅渔民的生存境况图,个中辛酸,你自己去体会。
务实的人,贵精不贵多。在宋词空前繁荣的创作大赛中,他绝非高产作者,但其词作首首深入人心,且在宋词的发展中担当了承前启后的重任。刚刚从兵荒马乱中复苏的人们,需要温柔富贵的治愈,故而北宋初年的词坛,婉约柔媚蔚然成风,而范仲淹跳出了满目闺情春怨,拓展了词的内容与风格,他擅长描写秋天,存世五首词作里,有三个秋天。
碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。
黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。
写这首《苏幕遮 · 怀旧》时,范仲淹正在西北边塞军中主持防御。北方的秋天,晴朗利落,落叶干脆,碧空万里与遍地金黄相映,显然是符合范仲淹审美偏好的意境,他以雄浑笔力,记录下了眼前开阔而硬朗的北国风貌,赞美自然无须雕饰的美,而终究难以掩饰内心对于故园的思念。
东奔西走,辗转迁徙,是为了实现政治抱负,而个人与国家的前途命运并不明朗,再倔强的人,偶尔也会有独倚明月高楼的忧愁时刻,写下来,也不丢人。
秋夜似乎格外漫长,范仲淹将那些独自煎熬过的夜晚,刻画成堪称绝唱的私语。
纷纷坠叶飘香砌,夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。年年今夜,月华如练,长是人千里。
愁肠已断无由醉,酒未到、先成泪。残灯明灭枕头敧,谙尽孤眠滋味。都来此事,眉间心上,无计相回避。(《御街行 · 秋日怀旧》)
年年今夜,月色大抵都是相似的吧,而人世间的惆怅却分明有不同的层次。为自己,为家,为国,范仲淹的愁苦,层层加深,直至愁肠已断。
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。
这一首《渔家傲 · 秋思》,写于戍守边关之时,曾被欧阳修批评有失大将之风,或动摇军心。居庙堂之高的欧阳修,却是苛责了范仲淹的胸怀。在他镇守西北边疆期间,既号令严明又爱抚士兵,被誉为 " 腹中有数万甲兵 "。" 将军白发征夫泪 ",恰是范仲淹悲悯天下苍生的胸襟。
他的胸襟,坦诚于我们最爱背诵课文中排名前列的《岳阳楼记》中。
" 予尝求古仁人之心,或异二者之为,何哉?不以物喜,不以己悲;居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’乎。噫!微斯人,吾谁与归?"
他革新文风,如推行新政一般果断,且身体力行,写下了这一篇融记叙、写景、抒情、议论为一体的不朽之作。全文描写生动,逻辑分明,境界壮阔,气韵悠长,他在文中劝导友人 " 不以物喜,不以己悲 ",而假托古仁人,发出 " 先天下之忧而忧,后天下之乐而乐 " 的誓言,主旨明朗,曲终奏雅。
这一生,都在 " 先天下之忧而忧 ",却终究未能等到理想中的 " 后天下之乐而乐 "。但这一曲慷慨高歌,为中国士大夫的人生追求与精神力量树立了永远的标杆。
如果要为 " 君子 " 二字找一个代言人,范仲淹无疑是合适的。
那么问题来了,你会和这样的君子范仲淹做朋友吗?
想想还是算了吧。一定会被他的光芒掩盖。
再想想,还是舍不得放弃他。无论任何时代,与君子为伴都是无悔的选择。他们就是理想主义的碧云天。 □刘睿
【来源:合肥晚报】
版权归原作者所有,向原创致敬