中年老母最后的倔强：教娃写作文
成年人的崩溃从教娃作文开始。
熬过了给娃做手工，熬过了辅导数学，没想到最后败在我一直引以为傲的作文上。
提起作文，我有我的自信。
我印象中，作文从来不是什么费劲的事儿。从小到大，我的作文几乎篇篇被老师表扬。有时贪玩，偶尔也会一边看电视一边写作文，作文一样受好评。
语文一直是我的加分科，属于轻轻松松就能学好的科目。
娃到了三年级，作文开始进入正轨，无论作文频率还是作文要求都高了很多。
甚至早早就有朋友和我开玩笑：“到时候，我把孩子送你那，辅导作文的重任就交给你了。”
本以为虎父无犬子，本以为大展拳脚的时候到了，谁想人生的打脸来得猝不及防。
01
现在，我家的生活，自动分成了有作文的日子和没作文的日子。
没作文的日子，按部就班，一切如常，母慈子孝，岁月静好。
有作文的日子，所有规划日程一概靠边，统统为作文让行。
说起作文，中年老母一把辛酸泪。
孩子写作文俨然成了大工程。
闻鸡而起犹嫌晚，皓月当空尚不迟。
从一早动笔，一直写到晚上10点，星星睡了，月亮也困了。
孩子在文学的道路上兢兢业业忙碌了一天。你以为他在酝酿什么惊世巨著，结果，最后只收获了一篇字迹忸怩、勉强能看的三五百字小文。
纵观整个魔幻的过程，通常分为三步走。
第一步，一个早上，坐在书桌前，唉声叹气，抓耳挠腮，磨蹭几个小时，就憋出一二十个字。
第二步，上演苦情戏，眼泪汪汪找亲妈求助，同时做好迎接暴风雨的准备。
第三步，母子俩哈欠与困意齐飞，只得草草收工。
哪次写作文不是闹得全家鸡飞狗跳、人仰马翻?
娃挤牙膏般好容易凑出一篇文章。当妈的一看到孩子那不知所谓的文章，沙漠般干巴巴的句子，瞬间就血压飙升，头疼不已。
你火冒三丈，给出一大堆建设性意见，勒令回去重写。
结果他除了改动一个词，又把全文重抄了一遍。
辅导作文，斗智斗勇，更斗体力。
熊孩子生生把作文搞成了拉锯战，不仅耗时长，而且每次都要打回重写三遍以上。
孩子一写作文就发怵，家长一提辅导就崩溃。
纵然高手加持、名师指点，也拯救不了娃的作文。
不管你是文学博士，还是资深编辑，辅导小学生作文一样啪啪打脸。
吹啊，吹啊，我的骄傲放纵!中年老母的内心是崩溃和难堪的。多年培养的文学素养和文学自信，在小学生作文前，一朝支离破碎。
02
人小鬼大，你永远也想不到他们的小脑瓜究竟在想什么。
小学生的那些奇葩脑洞，幼稚又有创意，不仅让父母哭笑不得，有时连段子手都不得不服。
文学专业人士苦苦追寻的文字陌生性和意象化，小学生轻松就做到了。
“接下来他们说没有守门员，但我们可以守门，不过不能用手。也就是说我们每个人守一会儿门就得进攻，否则会犯规。”
尽管每个字都认识，放一起就看不懂了。
写什么都像散文。
我家娃写作文从来不愁字数，只愁格子不够多。格子不够，就在卷子上贴张纸，一张不够再贴一张。
事无巨细，通通放进文中。
写《包饺子》，光洗芹菜就写了整整一页。
坚持口语化写作。
向白居易前辈学习，努力做到通俗直白，浅显易懂。
“因为菜是红色的，是烧出来的，又是肉，所以叫红烧肉。”
能用“美丽”“漂亮”形容的地方，绝不用“五光十色”、“光彩夺目”。
还自创了绕口令式写作：
“尽管我说了很多成语，不过这两个成语是令我最难忘的成语。”
以及话痨式写作：
“我急急忙忙收拾好书包后，就飞奔到操场准备上课。找到教练之后，我就开始上课了。”
百分百纪实。
绝不虚构，纯天然无雕饰。将写实进行到底，所有润色加工都是造假。
写《春游》， 通篇在写如何寻找小队里一个不小心走散的同学。我问娃怎么不写参观的内容，他说我去找人了，没看到。
有一说一，还真是个诚实的好孩子。
不懂得作文源于生活高于生活。
“我想当围棋高手，因为可以像柯洁一样出名，可以当围棋老师。”
童言无忌，净说什么大实话。
一个学期里，踢足球写了四次，含羞草写了三次，“柳树在摇它的辫子”一句出现N次。
“一到春天，梧桐树上都会探出无数绿油油的小脑袋。”
抒情文愣是写出了恐怖片既视感。
时而开启上帝视角。
“我想对人们说:人们，你们不要以为科技发达了，你们就是世界的主宰了，你们应该要敬畏自然。如果当初你们敬畏自然，就不会有现在的结果了。”
小朋友只爱整齐划一，还不懂得欣赏错落有致的美。
写猫，就通篇文章每一句都以小猫开头:“小猫…小猫…小猫…。”不会用代词、同义词，也不会句型变换。
小学生写作文，果然有股语不惊人誓不休的劲头。
03
虽说辅导作文如同渡劫，但鸡娃尚未成功，中年老母绝不能认输。
得套路者得天下。谁当年写作文还不会几个套路。
套路一：一波要三折。
文似看山不喜平，好的故事总是一波三折。
经典名著中就有许多带数字三的故事：三顾茅庐，三打白骨精，桃园三结义等。
所以孩子骑车必定要失败两次，第三次方能学会。
套路二：按图索骥。
用思维导图构思作文，就像绘制一幅一目了然的写作地图，可以让写作事半功倍。
我教孩子写作前先在纸上绘制思维导图。结果一下午过去了，孩子还在绘图。终于，到吃晚饭时，孩子告诉我，我开始写第一段了。
画图也许不难，难的还是构思。
套路三：框架构思法。
有时兴起，我索性直接口述一篇文章，并帮孩子分析到位，同时架好架构。
开篇点题，中间按时间或事件发展顺序描写，结尾升华。
可惜，躲得过框架，却躲不过语言和细节。孩子，从抽象到具象，从无形变有形，你依然有很长的路要走。
小孩子的文字或许直白幼稚，有时让人啼笑皆非，但胜在干净纯粹，情真意切。
论眼界视野和知识储备，现在的孩子和当年年幼的我们早就不可同日而语。
不查百度，七八岁的孩子可以将水浒里吴用的英雄事迹一条条信手拈来。写西安游记，翔实地分析论证了西安长城和南京长城的不同特点。写足球赛，字里行间都是踢球的专业术语。
这样的知识储备，让我一个大人都感到汗颜。
孩子们小小的身子里有大大的能量，未来注定可期。
中年老母最后的倔强是，你在长大，而我也在成长。
妈妈们不是天生强大，而是天生要强。
为了配得上孩子笔下那个优秀的妈妈，中年老母又是乘风破浪的一天。