见字如面：写在书里的信

第一次知道怎么写信是小学三年级，作文课，学会写一封信。老师说，每个人回去要买一张60分邮票然后写一封信给同班同学。我忘了写什么内容写给谁了，只记得我寄出了一封信却收到了四封，现在看来可能是这四封信让我如此感恩写信。

闹钟响了，拿起手机发现两条未读短信。

00:21分。发件人：骆驼。

——晚上整理了一下抽屉，又读到以前的书信，原来我们也认识这么久了……如果没有这些书信、纸条，有一天我们是不是会记不起彼此？

就这样一大早地在朦胧里被感慨，接着是大肆文字的一堆。

关于书信，口袋里总藏着那么多你。

书，信。

写在书里的信。

生日那天很不开心地躲在城市的角落里，我想证明我就是四月里的秘密。天黑的时候，再次出现在熙攘人群里时，他们说你在满世界地找我。其实我以为没有人知道我消失了，其实我以为找我的人不会是你，其实你可以不用找我。回来看到桌上躺着一本落落的<须臾>和一张纸条——回来就好了，都会过去的，生快！就这一霎那，视线慢慢被模糊了，所有的故作姿态突然被无端戳破，我想你知道我逃离的理由。

我开始了书信，写着很多有心无畏的话在书的空白里，以至于你会怀疑是在看书还是在写书。老师在书里图画是个坏习惯，但是我就想这么写给你。

Part1，一直不明白我为什么总是耿耿于怀<第九街的咖啡>，即便记起的终究只有流浪歌手。你说应该是你第一次知道原来一首诗可以写这么长，一首诗可以抵过一篇千字的故事。或许是，还有我也记住了街角里的爱情。感谢你记得，记得我和你提起落落，记得这首萌芽里的长诗。许给我们，各自邂逅一段美好在第九街咖啡。

Part15，｛我想，看着十年前的自己。该说的话：你看，我都记得。｝午后，看旁边的这句话，十年后想对你这么说。你说，担心你走以后，我们会就此忘了你。其实我也在担心日子把人老了以后，把感情变质了，又把人失忆了。未来会怎样？如果可以，你想看看吗？总觉得未卜先知，应该事件很可怕的事。因为，怕看见不好。知道未来还在未来就好。总之不要担心，十年后，我会对你说，“你看，我都记得。”

Part53，其实所谓的冷漠平淡，只是把表情整理好收起来了，不想轻易袒露给无关紧要的时间，无关紧要的人。我没有不满和厌倦，只是希望你可以如愿顺利离开这里。

………

没能写过了15万字的<须臾>，当然也不太可能，毕竟书的空白是让你用来腾空看累了的双眼，而不是让你继续装下另一份额外感情。

把书“还”给你的那天，你显得很诧异。我理解得来的表情，疑惑紧皱的双眉，不可思议的眼神。你还是开心和感动的，我知道，因为我可以看见你的心。

作为礼物的书最终还是回送出去了。即便，还是多好！我写了满满数不清的须臾情绪在书里，让你也可以在十年后对我说，你看，我都记得。

后记。

创作于2012年，看到湖北卷作文题目“书信”有感而发。这个所谓科技的万能时代，有电话有视频有语音，书信在被潜移默化地淡忘。记得大学专业课上，“报纸是否会在网络时代里消亡”这一话题被很热烈地唇枪舌战过，没有一个结论，只是大家的一堆预想和臆想。书信如报纸一样让人堪忧，那你觉得它会不会被取缔？不会，现在不会，以后也不会。因为很多人和我一样热衷它。