“失败者”苏轼 是如何活成偶像的？｜光明夜读

宋朝火了。“爱宋朝”成为一种时髦。很多时候，“爱宋朝”代表了人们对“风雅生活”的向往与追求。但宋朝仅仅是有“风雅生活”吗？

明清以降，江南文士好风雅而耽逸乐，评茶论酒，顾曲莳花，讲“生活之艺术”（林语堂语）的专著很多。但是反观宋人，仅是诗文里间或提及一两句，最多如欧阳修，写一篇《洛阳牡丹记》这样的文章——毕竟是游冶之类，特为作一部书，还觉得不属儒者正业，有些不好意思。

大约在1083年，正是现在大家喜爱的宋朝，贬官到湖北黄冈被监管起来的苏轼，生活清苦，并没有条件焚香理书、插花点茶。他唯一能做的，大概只有作诗写字。

那天，他书写自己的《寒食诗》，似乎心绪恍惚不安，一下笔字就写小了。不过他并不在乎，一气写下去，有的字故意拉长了笔画。写着写着，他的情绪骤然浓烈，饱蘸浓墨，卧笔挥运，放意的笔姿出现了，笔画粗壮，体势横阔，似乎满腔的不平之愤夹杂着无可奈何的哀怨，不可遏制地喷吐而出。

宋代苏东坡书法作品《黄州寒食帖》

关于写字，苏轼说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”他看重的是书写对自己情绪的表达，而不是崇尚法度的技术。苏轼看重自己，写字时只信手写去，省去了“推求”技巧的麻烦，很畅快，很适意，“适意无异逍遥游。”

苏轼写的字，从技术层面用法度去衡量，有不少笔病，但是他却说，像西施那样美，何妨皱一下眉头；像和氏璧那样的美玉，即使形状不规则也没关系呀。用当下的语言来表达，就是“僵硬的美的客观标准，不如活生生带有缺陷的个性”。

以现代的事业观来看，苏轼是一个失败者。他仕途受挫，远谪儋耳，最后客死他乡。功名上的是非曲直，即使以苏轼的才气和聪明，也没弄个明白。但是，苏轼并不斤斤计较于“事业”是否成功，他会看轻自己，他知道生命是短暂的，在恒久变化却如同不曾变化的时空中，永恒是什么呢？

那年秋天的一个月夜，苏轼和朋友放舟江上。朋友的情绪是哀怨的，慨叹即使如古时的英雄帝王，其功业也会随着时光灰飞烟灭，而生如草芥的普通人，生命短暂，怎能不让人悲哀呢？苏轼却说，时间如水流逝，但水永远在流；明月圆缺不断变化，但这变化的规律却是不变的。一个人的生命是短暂的，但是人却在天地之间，生生不息，他们的情感，他们的喜怒哀乐的真情，一代代不曾变化。

苏轼《赤壁赋》真迹

苏轼只活了64岁，在时光的隧道里只是一瞬。他没能留下事业成功的“官场厚黑学”，只留下了他的笔墨文章。“生平无快意事，唯作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓人间乐事，无逾此者。”这里有笔墨的自由欢腾，有官能的强烈刺激，有情绪的快意宣泄。从那时起，这些笔墨文章感染了这片土地上的人们，到现在快一千年了，在可以预期的将来，还会继续下去。