在福建 500个服刑人员的子女住在一起

一

2001年6月的一夜，凌晨三点，一阵尖锐的惊叫传遍宿舍楼。我在迷糊中惊醒，来不及穿鞋，光着脚跑出房间。叫声来自三楼的男生宿舍，我跑上去，叫声还在回荡。我知道，如果不及时止住叫声，过不了一会儿，整栋楼的孩子都会哭闹起来。

寻着惊叫的源头，我跑到小龙和小平的房门口。两兄弟初到善恩园，过去的阴影还没有散去。我推门进去，两个小家伙抱着头，眼睛是惊醒的眼睛。我将两个小家伙搂进怀里，拿袖子给他们擦眼泪。两个小家伙哆嗦着：“我怕，我怕。”

我问两个孩子梦到了什么。他们什么也说不出。我只能轻拍他们的背，抚摸他们的头，唱一首儿歌，安抚两人睡下。

这样的事发生了很多次。每次都要等到第二天，他们不害怕的时候，我再悄悄叫到一边询问。他们慢慢开口，说梦见了可怕的事情。梦里有人抓他们、打他们，父亲又来揍他们了。

小龙和小平是亲兄弟，哥哥比弟弟大两岁。小龙七岁那年，父亲去世，母亲被判刑，两人是服刑人员子女，俗称“刑二代”。2001年，我将他们带回善恩园抚养。

兄弟俩的父亲是村里出了名的酒鬼，一醒来就喝酒，一喝酒就暴揍媳妇和孩子。有一回，小龙兄弟被酒后的父亲狠狠压扁在门后。母亲心疼兄弟俩，趁丈夫没睡醒，偷偷在酒里放了老鼠药。父亲醒来喝了。小龙、小平眼睁睁看着父亲抽搐而死。母亲被抓，判了死缓。

兄弟俩从此相依为命。住的土屋在暴风雨之夜坍塌。惊恐中，小龙带出几件衣服，拉弟弟逃到村边的墓地栖身。水泥铺就的墓地，前边是墓碑，能挡风，两边有墓檐，像床。墓地旁紧挨着地瓜田，为了活下去，他们偷鸡、偷鸭，没少挨揍。

善恩园在距离福州市区45公里的地方，一栋乡村公路旁的白楼里，我和园子里的老师免费代养服刑人员子女。这是继北京太阳村之后，全国第二所同类儿童慈善机构。二十年来，近500个孩子获得救助，最大的已步入大学，最小的仅几个月大。

作者图 | 善恩园外景

2001年5月，我到福建武平接小龙和小平时，村长说：“你赶快把这两个孩子接走。不然早晚会被人揍死，今天偷得顺利，没事；偷不顺利，被打个半死。因经常偷，村里人一丢了东西，都说是他们偷的，不管到底是不是。”

到了善恩园，很长一段时间内，小龙兄弟照样随便拿、随便吃食堂的东西。他们被人打，也经常打人。兄弟俩已经认定：被别人欺负，就自认倒霉；如果看到对方比自己弱，就揍他们。

善恩园里的孩子来自云南、贵州、四川、河南等地，他们的父母多在福建打工、犯法、判刑。一旦被抓，无法按月寄钱回去，就意味着远在家乡的留守老人和孩子断了一切生活来源。

印象最深的一次是去贵州接三姐妹。

2007年8月，我在贵阳下飞机，乘两小时大巴，又坐拖拉机到山下，最后翻山越岭走上去。山道偏僻，有些地方很窄，只能一只脚踩上去，旁边就是万丈深渊。

我们抵达一栋破旧的木屋，屋子只有门框，没门扇，屋里没有床铺，一堆稻草铺在地上，就算是床。七十几岁的奶奶带着三个孙女，分别12岁、10岁、8岁，都已经辍学，满脸污垢、满头虱子，身上衣服很久没洗，三个小家伙满脸迷茫。

奶奶一把鼻涕一把泪，讲着当地话。我听不懂，要靠陪同的村干部翻译：“她在咒骂她的儿子、儿媳妇，说作什么孽？把三个孩子甩给她，没钱寄回来，叫她们几个一起饿死。”

她的儿子、儿媳已经在厦门因贩毒被抓、判刑。村干部告诉奶奶，她一下子大哭起来。

家里来了亲戚，替奶奶招待我和村干部。三姐妹吃了一年到头最好的一顿饭——一碗花菜、一碗腊肉和干饭。腊肉拿进来时，里面还有蛆。

我勉强吃了一点， 三个孩子眼睛都直了，双手扒在门柱子上。她们平常只吃两样东西：玉米秆和马铃薯。辍学半年，三姐妹天天在家里疯跑，有机会就到人家田里偷甜薯吃，幸运偷到，就吃；偷不到，就挨揍。

听说要去读书，三姐妹高兴起来，离开时跑得比我们还要快。一行人按原路返回，乘坐拖拉机、小巴抵达贵阳，在贵阳住了一晚，第二天坐上了回福州的火车。

回到善恩园，厨房师傅给三姐妹做了鸡腿、鱼和红烧肉。半夜，值班老师打电话，说三姐妹抱着肚子打滚腹泻。医生说：“长期饥饿的人不能一下子吃饱，要慢慢加食。”

除了喂饱她们，还要除虱子、洗澡。她们头上都是虱子蛋，白白的，一粒一粒。保育员给涂上药，蒙起头，为她们洗澡。长期的污垢一下洗不干净，特别是脸，要一天洗一点，用力搓，才能慢慢搓掉污垢。孩子皮肤嫩，搓太重受不了，没法一次性彻底清洗干净。每天一回，搓了大概两星期，三姐妹才焕然一新。这里用时最久的一个男孩，搓了整整半年。

洗完澡，换上新衣服。我发现，三姐妹长得真漂亮。她们是土家族的，眼睛特别水灵，圆圆的脸，就跟《五朵金花》里的姑娘一样。三个孩子一直摆弄着红色连衣裙的裙摆，一会儿你看我，我看你，用土家族的话说来说去，说了大笑，笑了又说。

作者图 | 善恩园和善恩小学

二

小杰曾是一名童工，父亲因盗窃入狱。来到善恩园时，他是整个园里最大的孩子。因为打工作息的条件反射，每天凌晨4点钟，小杰就习惯性地起床，要干活。

我送他去村里的善恩小学读书。一开始读得好好的，没过半学期，他开始厌学。每天一到上学时间，就推说身体难受，我带他去医院检查，一切正常。我心里生气，叫他去上学。他竟然对我放狠话：再叫我去，我就绝食。

小杰躺在床上，几天不愿吃饭。老师们不停疏导，才问清楚，班里同学得知他父母的情况，看不起他、讥笑他。

他自卑敏感，被欺负，回来也不说。因为父母在监狱，他自觉低别人一等。有时，别的孩子说话中夹杂一些敏感字眼，他总疑心，“就是在说我”。

2000年，善恩小学还是当地的村办学校。班上一发生矛盾， 同学就对善恩园的孩子群起而攻之：“就知道你爸妈是坐监狱的！”一个孩子说：“你爸是小偷，你还有什么面子待在这里？”这句话戳到他的伤口，他动了手。学校老师给善恩园打电话，通知我领回孩子，他被开除了。

不光孩子受到偏见，二十年来，我听到过太多不理解的声音：好人的子女你不爱，烈士的子女你不爱，为什么专爱罪犯的子女？反倒是距离罪犯最近的狱警最和善。每次我带孩子探监，他们对孩子都很热情。他们知道，不能因为父母的事殃及孩子。

2003年10月，善恩小学校舍倾斜，办不下去了。我去当地教育局询问，能否把学校转给我，成为民办学校。

作者图 | 善恩小学

教育局一批准，我开始筹划建教学楼，善恩小学从此变成民办学校，成为善恩园的一部分。村办学校的老师全部调走，我重新招募老师，要求必备教师资格证。他们来之前，看过招生简章，知道学生父母的情况。从此，善恩园的孩子在学校里读书，就不再受欺负。

初中时期，孩子们要到外面的学校上学。每次老师布置作文题写《我的父母》。他们就回来求助：怎么写？我告诉他们：不要骗，谎言不好，我们实事求是就行。

读完初三，小杰没有再读高中。那个夏天，我问他以后想做什么，他说想学厨艺，我把他送到福州鼓楼区的厨艺学校。培训半年后，小杰在体检发现患有小三阳，不得不离开厨艺学校。他沮丧一阵，后来又到仓山区的技工学校学开车床，前后培训了两年。现在，他已经是一家零件加工厂的老板。

同样没考高中的还有小龙、小平兄弟。我选择送他们去驾校学开车，后来又去学修车。开车和修车学时半年，实习期为一年。现在，哥哥小龙在物流公司开车，弟弟小平在开货车，两人工资从最初一千多块，涨到每月最少七八千块钱，境遇最好时能上万，兄弟俩不时会回来做义工。他们的母亲从死缓被改判为无期，又改为有期，一共服刑十二年多，现在已经出狱，在福州一户人家里做保姆。

贵阳三姐妹后来都考上了大学。今年元旦，老大结婚了，嫁给一个福州人，夫妻俩都是大学生。婚礼上，老大说：“没有善恩园，可能我们就要嫁出去，给人家做童养媳了。”

作者图 | 园里的孩子帮老师搬东西

三

曾有狱警对我说：“你们带孩子来一次，就稳定了我们一年对犯人的管教工作。”

女囚林秀萍在狱中故意把碗摔破，深夜拿碎片割腕，前后被抢救了三回。当时的监狱长向我诉苦：园长，这个是老大难，我被她搞得不知道怎么办才好？我问她为什么自杀，她说：我端起饭碗，不知道两个孩子在哪里吃饭？是不是饿死了？我晚上睡觉，不知道我的孩子在哪里睡觉？我怎么能安心改造，你把我枪毙了吧……与其这样日夜思念，我不想活了……

2001年，林秀萍和丈夫因贩毒入狱。被抓的时候，儿子小斌两岁，女儿小榕一岁。再见面，已经是三年后。那时小斌和小榕已经出落成挺拔的少年少女，哥哥方脸，妹妹满月脸。2004年夏天，我带着他们去探监，“这是你们的母亲”。小斌一口啐在林秀萍的脸上，断然拒绝道：“我没有妈妈。”

那天晚上，监狱长单独安排了一个房间，让小斌、小榕留下和母亲相聚，希望他们能有一晚上的亲情沟通。当晚，哥哥整宿拉着妹妹，握紧拳头，随时准备保护妹妹：“这个女人要是敢过来，我就揍她。”

第二天，我去接小斌和小榕，林秀萍眼睛哭得跟鸭蛋一样，孩子们一晚上都拒绝和她亲近。回来后，我单独给兄妹俩做心理辅导：“人都有失足的时候，你母亲犯了法，已经接受了法律的制裁。作为儿女，你再不接纳她，那你的母亲该怎么办？”

第二次见母亲大概过了半年。小斌表情木然，妈妈要抱他，他没有反应，但已经不像第一次要动粗。第三次再见面，孩子们已经可以和妈妈正面的眼神沟通。眼神对视，心里已经是接纳了。等到第四次、第五次会面时，他们可以让妈妈拥抱、亲吻亲自己。

临别时刻，几乎所有母亲都会交代孩子：“你要乖乖听老师的话，妈妈一定会为你努力改造。”

见父亲与见母亲不同，大多数父亲都是抱着孩子，久久地凝视。他们不知道该跟孩子说什么。我曾带着小斌和小榕，到关押他们父亲的福清监狱演出。女监还特意把林秀萍送到了福清监狱，一家人在特殊的时刻、特殊的场合、特殊的地点团圆了。

那次亲情汇演，小榕表演舞蹈《妈妈的吻》、《人间第一情》，又和另外两个孩子一块演出诗朗诵《爱的思念》：“爸爸妈妈/此刻你们可感受到了一颗哭泣的心灵/我把心事写在飘落的花瓣上/托流水告诉你们/我把心情写在飞扬的蒲公英上/托风儿告诉你们/我把深情写在幽幽的白云里/托细雨告诉你们/我把炽爱写在晴朗的天空上/托阳光告诉你们/可是依然听不到你们的声音/依然看不到你们的身影……”

舞台下，林秀萍和丈夫热泪盈眶。上台时，孩子的父亲还有点腼腆，林秀萍大胆地向他走去。我预备好鲜花，跟兄妹俩说：“赶紧给爸爸送花去。”

小斌和小榕成绩很好，总能评上“三好生”，每当这时候，他们就会写信给父母，汇报自己的学习情况，写下思念、祝福的话，由老师帮忙寄送。

见到孩子，林秀萍再也没有闹过自杀，从监狱的“顽危分子”变成“改造积极分子”，最终累计提早五年出狱。她在福州人生地不熟，出狱前夕，我替她和孩子买好了回老家的火车票。

走出监狱大门，林秀萍叫了一辆的士，告诉司机善恩园的地址，她要亲眼看看孩子们长大的地方。

＊根据善恩园创始人林仕丹口述撰写，文中人物均为化名

-END-

作者丨叶丹颖