论一名写作者的自我修养

最近有一个很火的写作活动，简介是一句话：这仍是写作最好的时代。

我记得最早接触这句话是当时在某博客网站初放光芒的时候，上面这句简介在各个营销号都很流行，然而没过几月，又来了另一句口号，“寒冬来临了”。

无论怎样，写作仍然是一个人们热衷的活动。

本篇从一名耀世才华挣早餐的创作者出发，简单谈谈写作的最基本理论和一名写作者的自我修养。

写作无非就是两个问题：输入和输出。

“输入——输出”模式最早是我得到一位程序建模高手的启发提出的，然后这个概念迅速在社会上流行，并且很多写作训练班立马运用起来。

1.如何输入

摄取大量内容，亲历或者耳闻的都可以，一个奇特或者普通的故事，一个惊奇的脑洞、一个酷炫的技能，可能来自你上课或者温习翻书，可能是你下楼买早餐遇到，也有可能是空闲看到的视频，甚至可能仅仅是你一个梦（比如卡梅隆拍《终结者》），都是很好的素材，你看到了，没有屏蔽掉过滤掉放进了记忆，就成了你的库存。

库存必须有个相当的存货量，这个存货量就是你拿手的东西，没有这个足够的库存量，写出来的东西会不像样。

一个初懂人世的高二学生，可能最容易分享的还是如何提高哪几门课程的学习成绩，以及谈了几次青涩恋爱。但想要写出视角老练的《杯中窥人》，阅历还差了点。库存不多的嫩头青，日更的训练方式机械而重复，弊大于利，偶尔成灵感降临洋洋洒洒一回是累积的最好方式。

库存越多，表达越灵活，越有力。《诗经》的风雅颂时代，文风质朴的古文运动时代，古风，乐府诗的创作，因为灵动活泼，对词汇库存要求低，所以大量佳作传世。文人把持文脉、舍本逐末去追求韵律以致创作要求对词汇库存极其严格的那些时代，各种各样的哼哼呵呵，无病呻吟，鲜有佳作。

库存需要消化，因为人的精力和记忆有限，最好消化成随时可以提取的简单的个人识别代码，否则大脑会因为识别度不高，一段时间后自行消除。

2.如何输出

方式千方百变，类型、体裁、人称都由你决定。首先一定要了解你自己，先多看看多了解，别人说的未必好，适合你的才是最好的，从你觉得最简单最拿手最喜欢的方式开始。

画鸡蛋的基本功是每个人都要练的，每个大导都会练最简单的单线叙事，练到自己满意，才会练别的。

不要看别人弄得好看，什么环形叙事说的天花乱坠（名导那么多，你见过几部《低俗小说》？），各种特效各种出彩（如果你能走“卖拷贝”的《变形金刚》路线捞钱也算一种成功），于是自己也来。水平不够时候，强行模仿最后一定吃力不讨好，变成蹩脚的四不像———致敬无法遮羞，献丑才是真相。一个刚刚才看的懂teen级动画《葫芦娃》的人，就想拍诺兰《盗墓空间》那种脑洞大开、多层空间叙事结构的神作，有点痴人说梦。

头条里作者，水平很高，很多大作家都在这里，虽然他们的作品基本不放网媒，但偶尔也会有两篇文章放出，可以学习。

还有很多默默无名的扫地僧作者，空闲的时候经常刷一刷，偶尔会蹦出来。独特的智能算法，刷出来的概率很高。

文章千古事，得失寸心知。

由于前面大量营销号主导的鼓吹金钱至上的造势，很多的创作者创作的重心和本心已经脱离了“千古事”的原则，而是在于一时的几文看客赏钱“得失”，比如前面的那个“你弱你有理”疯狂捏造的时代，是一个为博几文赏钱怒秀下限，阴暗至极、糟糕至极的时代。

从前面爆出的“江哥案”等恶性案件来看，社会已经为之付出了惨重代价。

还好我辈一直在努力，一直在治愈，不然很多伤痛不可逆转，时间再长也无法愈合。