许倬云：往里走 才能安顿自己
无锡商会会长。他为长女钱锺元择婿，选中的是世居东河头巷的许建人先生的儿子，在上海海关做事的许景渊。
1935年底，钱锺元许景渊结婚，钱基厚将此前一年多来双方的议婚函札辑为一集线装书《议婚集》，封面请他们兄弟俩的老师许国凤先生题签。
可是，全家喜忧参半——
双胞胎一个健康，另一个却手掌内屈，双脚无踝，足背向地。这是在胎中时，一个夺了另一个的养分，所以只得2.7斤重。
人人都说他活不下来。
九十年之后，这个被人预言活不过十五岁的人在《十三邀》栏目组里说：
只有失望的人，只有无可奈何之人，才会思考生活的意义。
很多人知道许倬云，因为他是王小波的老师。
也有一些人知道许倬云，因为他是傅斯年的学生。
还有人知道许倬云，因为他和李敖的恩怨。
更有人知道许倬云，因为他是王力宏的舅爷。
年要逃一次难”。
可是无论多难，父亲都没有忘记读书。在重庆南山，一盏油灯，父亲灯下阅读，他在桌边阅读。父亲和他一起听BBC，给他念《大公报》的社评，“父亲给我的这套教育和别人不太一样，他给我的教育就像英国式的全科教育，他教我做一个懂得历史的人，教我战争史、地理、政治学、外交、文辞等。”
（指许倬云的母亲）在江风中披散了头发，把小孩一个个由小划子推进大船的船舱。大船正在行驶，小划子和大船之间唯一的联系只是一杆竹篙，她那时大概只想着把子女送到比较安全的大船上。
她刚登轮，竟发现凌弟不见了，即刻又冲进人群，船头船尾寻找，把哭泣着的弟弟从另一层甲板找回来。大家坐定了，她又找来一壶开水，让每个人都喝一口，但是她自己竟没有分到一些余润。——许倬云谈话录
母亲不太过问孩子们的功课，许倬云说，“她的方针是在密切注意下自由发展。大纲大目不差，小节是不计较的。这些大纲目中有最不能侵犯的一条——诚实；最必须注意培养的一条——对别人宽厚。至于馋一点，脏一点，都在容忍之列。为此，我们家的兄弟姊妹都有胖胖的体型，几分邋
但也是战争，让许倬云和无数的中华儿女百炼成钢，在近乎绝望中，他们寻找到了活下去的意义，只要活着，中国就还有希望——
是什么让我对中国有信心？是人民，是广大的劳动人民，是抗战前线的战士——许倬云，《十三邀》
抗战胜利后许倬云回到无锡辅仁中学上高中，1948年举家来台，许倬云在南二中读了半年，毕业后考进台大外文系。
上了两三个星期，校长找到他说：“你应该读历史系。”
原来，校长看过了他的入学考试国文试卷和历史试卷。但他暂时还是觉得外文系好，因为“毕业了可以做翻译为生”。大二，他的作文在全校比赛得了第一，校长再次对他说：“读历史，将来到史语所来工作。”
这位有点霸道总裁feel的校长叫傅斯年，当年西南联大的常委。
因为傅斯年的建议许倬云走上了历史学道路。
靠了这笔钱，许倬云得以赴美留学。
但他始终不忘的，是恩师们的教诲：要学会独立思考。赴美求学第一堂课，是威尔逊讲授的。许倬云说，威尔逊最常说的一句话是“我们不知道”。一位日本学生：“究竟我们知道的是什么？”威尔逊答：“我们知道的就是我们不知道！”（We know that we don’t know！）
这让许倬云醍醐灌顶，“悟出了一个关闭型文化与一个开放型文化的区别：前者只追寻答案，后者则是追寻问题。‘知之为知之，不知为不知’固是诚实的态度，到底还须以‘知道自己未知’为前提的。”
曼丽是我的救星——许倬云
在遇到孙曼丽之前，许倬云谈过两次恋爱。我曾见过某作家非常恶毒地攻击许追求未遂，“装出一副可怜样”，内在逻辑不过是像许倬云这样的“伤残之人”，如何可以和漂亮姑娘恋爱。
一如许倬云的嫂嫂们曾说的：“老七，你去乡下随便找一个女人回来，可以给你生孩子管家就行”，许倬云听了很生气：“为什么我就只能找一个人来生孩子管家？”
学术上不妥协，爱情也不。
孙曼丽是许倬云台大历史系带的第一届学生，但曼丽一再强调，读书时期，他们没有交往，“我那时候有男朋友的”。
1943年，孙曼丽出生。山东女子热情直率简单，这一切在曼丽身上显露无疑。许倬云上课虽然风趣，要求却十分严格，和学生碰面，开口就问：“书读到哪里去了”，大家都害怕，见了许老师就跑，只有曼丽不跑。兼任系主任的许老师要把课调到周六上，大家“敢怒不敢言”，只有曼丽逃课——“礼拜六，我要和男朋友出去玩的”。
我心里一直存着一条界限，必定要有一女孩子，能识人玉牝牡骊黃之外，就像伯乐识马，她看得见另一边的我，不是外面的我，而我也看见這個人，如果有这种心理上的自然条件，我會打开心門的——许倬云，《許倬雲八十回顧：家事、國事、天下事》
家里人当然是反对的，但曼丽坚持——
我太太对我非常重要。在美国，我不会开车，她开车送我，她一个人独担我所有的事务，让我没有后顾之忧。她带孩子、扫雪、剪草，一切都包下来，她无怨言。我们大小问题也商量，思想问题可以讨论，带孩子的方针可以讨论，对朋友的选择彼此尊重，这是我一辈子最大的福气。
她懂得我这个人，懂得我的脾性，懂得哪些人我不喜欢，哪些事情我不愿意做。她从来不在乎我的生活起居宽裕不宽裕，穷过穷日子，宽裕不浪费。——许倬云谈话录
懂他，这一点何其重要。
因为懂他，曼丽从不把他当做伤残之人。他们拉着手去买菜，路上遇到嫂嫂，嫂嫂大为惊讶，曼丽说：“怎么了？他为什么不能出来买菜？”
因为懂他，三言两语就能抚慰他的心灵。许倬云曾经被口舌中伤，曼丽说，他们都是嫉妒你，让人家去说，没关系。
因为懂他，虽然嘴巴上抱怨着“你不是先天下忧，你是天天忧，人太聪明了不是福”，但一转眼笑着承认“他要是不聪明我就不喜欢他了”。
说这句话的时候，77岁的曼丽眼里都是笑，俨然一个娇羞的小少女。
他们之间当然也会有矛盾，有不合拍，可是曼丽总是说：
没关系，他走路慢一点，我等他。
我的原则是你必须尊敬他，你才会爱他。如果你不尊敬这个人，你看着他，你东挑他的毛病，西挑他的毛病，那这个人就不能跟你处下去。同样对方要尊敬你，问题就没有了。
但她有自己的自信，她有自己的事业，也会戏谑“我赚的比他多”。
“女孩子不是只负责被爱就好，我们不是泥人，不要忘记过自己的生活。”
我必须自己站起来，树立自己性格，然后可以跟他平衡。我如果不跟他平衡，我如果是一个乖乖的女孩子，跟着他走的话，那我们不知道过的是什么日子。
很多事情，你得有自己的看法，然后才能支持他的看法。如果我不像现在这样，心理上相当强壮，我如果跟他一样弱，那我们不知道到哪里去了（滚到哪个沟里去了）。
结婚五十年，曼丽说就像是照镜子，自己是他的另一面。许倬云的情绪常常起伏，曼丽是他的情绪缓解员，不动神色地转移他的注意力。倦鸟思林，许倬云想家的时候，曼丽会给他做一道
2020年，许倬云先生90岁了。
他从没有那样想念家乡，在《十三邀》里，他数次提起太湖，提起清漪茶室：
无锡有个茶馆店叫清漪茶室。这个士绅集团是热心公务的人，商量事情，县长每天中午跟他们吃饭，“你们说什么我就做”。领袖起先是杨瀚锡，后来是钱孙卿（注：钱锺书叔父），需要钱他们一吆喝，各行各业支援。修路，挖运河。当时军阀之间战争（齐卢战争），钱孙卿从城墙上坐筐子吊下去，跟军阀谈价钱，“不进城，开拔费要多少？”，“十万银元”，“没问题，过一会有人送到。……所以士大夫的世家不高高在上，上通天下通地，能干，学问好，热心。
巧合的是，2019年，我曾因为许倬云先生的书而专门去拜访过无锡的城中公园，1922年出版的公园画册中提及的“芳堤柳浪”早已物是人非。钱锺书的父亲钱基博所写的《无锡公园创制记》据说刻书条石置于公园内，找了半天，亦是黄鹤杳然。我的一位无锡朋友，讲起自己上大学时获得孙庵奖学金，却不知孙庵便是许倬云提到的钱孙卿（晚年号孙庵老人）——他的家属遵照他生前的遗愿，将他在“文革”开始至去世前补发的所有工资捐献给他生前曾任副董事长的江南大学。
似乎唯一不变的，只有太湖，烟波浩渺。
对于教育，许先生说：“今天的教育，教育的是凡人，过日子的人。我们现在的知识分子，是网络知识分子，是检索机器，不是思考者。”
“现在做注脚的人越来越少，答案太现成，都是像麦当劳一样，思想上的麦当劳。短暂吃下去了，够饱了，不去想了。今天的大学教育令人失望，美国大学教育也是，最大缺陷，零碎。”
马，心在导路，马只载人，猪八戒是欲望，但还非他不可，这个欲望驾驭着马，到最后求真经，真经是没有字的，那个河，无定河，先死了才能过去，所有的追寻、理想、意气、欲望，到了最后，是虚空。”
如此虚空，我们应当怎么办？
面对这个问题，许先生笑了一下，说：
往里走，安顿自己。