FGO厨力放出 茨威格笔下的玛丽·安托瓦内特

阅读前的注意事项

1.本文是基于茨威格《断头王后》写成，实际上可以大致看作这本书的缩写和导读，所有会有大量引用，略写原著的情况发生。

2.本文描写的玛丽·安托瓦内特形象同样基于《断头皇后》，可能会混有笔者个人查找资料后的一些私货，并非对真实历史的完全重构，如有欠考证的地方，望读者老爷们指出。

3.如同标题所言，本文想还原的是一个不像游戏和十八世纪翻案里那样光辉伟大，也不像革命派所指责的那般无耻肮脏的玛丽·安托瓦内特，所以会有对她美丽高贵的赞美，也会描述她的荒唐和愚蠢。

4.描述一个人的生平——哪怕是简缩一本书里已经描述过的一个人的生平，是一件复杂又困难的事情，笔者承诺会竭尽全力，但是如果实在是力有不逮之处，还请各位包涵。

5.原著非常，非常优秀，希望有心又有空的朋友可以去阅读。

前言：

“玛丽·安托瓦内特既不是保王派的殉难圣女，也不是革命派所说的下贱娼妇，而是一个性格平庸之人，一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢，既非烈火，亦非寒冰，没有从善的也别力量，也无作恶的坚强意志……命运时不时会找一个无关紧要的主人公，为了显示它能用脆弱易碎的材料创造出高度紧张的情节，从一个孱弱无力不情不愿的灵魂演化出一出波澜壮阔的悲剧。这样的一出表现这种并不心甘情愿的英雄业绩的最美丽的悲剧之一，就叫做玛丽·安托瓦内特……命运极为挥霍的把优雅和财富的各种赠品加在她身上，另外还赐予她一颗轻浮的心，从不询问这些礼物的价钱和价值。”

——茨威格

《断头皇后》的引言几乎是道尽了玛丽的一生，那一句经典的：“她那时候还太年轻，不知道命运赠与的礼物，早就按中标好了价格。”更是钉死了她的命运，不过实际上玛丽并非如引言中为了和两方的夸赞和损毁而故意塑造的那样，是一个平庸的人，一个“昨天，今天，明天都会遇到的不好不坏的女人”，相反，她美丽，优雅，高傲，机敏而坚强……当然，也轻浮，而且正是这份前半生的轻浮，最终害死了她。

玛丽在她短短的三十八年生命中大概扮演了四个角色，奥地利的公主，洛可可之母，“亏空夫人”和最后的断头王后，本文也索性分成了这四个阶段来讲述她传奇的一生。

一.奥地利公主，不幸的新婚：

让别人去征战杀伐，而你，幸福的奥地利，去联姻结盟

Bella gerant alii，tu，felix，Austria，nbue

——哈布斯堡传家箴言

首先，让我们赞美奥地利女大公-神圣罗马帝国皇后-波希米亚女王-匈牙利女王-克罗地亚及斯洛文文尼亚女王——玛利亚·特蕾西亚，她是玛丽·安托瓦内特的母亲，也是人类历史上最传奇的女强人之一，也是“虎父犬子”这个词最著名的代表之一。她在位期间本着“中庸的和平胜过辉煌的战争”这一思想，派遣顾问考尼茨和拼死搏杀了几百年的波旁王室订立了和平同盟，而保持同盟有效最好的方式也是哈布斯堡王室最擅长的把戏当然就是联姻，但是不巧法国现任统治者路易十五正沉醉在杜巴里夫人的温柔乡里，而奥地利的约瑟夫皇帝也正在经历第二次丧妻之痛，联姻的责任理所当然的落在了第三代也就是时年十二岁的路易十六头上，而最合适的对象莫过于芳龄十一的玛丽·安托瓦内特小姐。

那个时候的玛丽·安托瓦内特还是个懒惰的疯姑娘，但是天生的美丽和亲和力已经开始显现，她通过撒娇逃避学业，没日没夜的和兄弟姐妹们游戏疯玩，直到十三岁还不会书写德文，更不用说作为未来的法兰西王后必须掌握的法语了。同样，尽管从师著名的音乐家格鲁克和舞蹈家诺维尔，她的音乐和舞蹈技巧也只能算得上平平，历史和文学知识更是可以说一窍不通。可是她又不是一般意义上的草包和花瓶，根据她的导师，正直严肃的维尔蒙神父对她的评价我们了解到她：“有一张俏丽迷人的面孔，汇集了可以想象出的所有娇贵优雅，一旦她长大成人，定然能具备高贵公主应当具备的一切魅力……她的智力远远超乎旁人的估计，可是有些懒惰，相当轻率，她能领悟文学的概况并做出正确的判断，也具有深入钻研这些题目的才能，但是她并不能全神贯注，只有在娱乐的时候才能对她进行教育。”

年轻的玛丽，乐观善良的玛丽，什么都能干，但是什么都不想认真去干的玛丽在十四岁时与路易十六定下了婚约，两国花了整整一年的时间结合双方的礼仪，策划和准备了一个庄严神圣而奢侈的结婚典礼，仅仅是求婚典礼里的入城式就花去整整三十五万金币。法国的人民几乎立刻就爱上了这个有铂金色头发，炽热的蓝眼睛还有苗条修长身姿的未来王后，他们彻夜奏响音乐，婆娑舞蹈，仿佛一切怨毒和苦难消失，希望就在明天一般。

但是在这一片歌舞升平里，危险其实早就暗中潜伏，无论是歌德在斯特拉斯堡大教堂里发现的绘有美狄亚，伊阿宋和克罗爱莎(最著名的灾难婚姻)的挂毯；还是当时担任主教助理，迎接玛丽，为她祝福的罗昂亲王(项链事件的主人公)，玛丽签名旁边不慎抖落的墨点，烟火会时突发的雷暴雨；乃至母亲特蕾西亚心中卡桑德拉式的警兆，反复强调让玛丽阅读的那一份行为守则都在兆示着不详。可就像一切烂俗戏剧里的桥段——但人们明白这一切背后的意义时，一切已经太迟了。

这份婚姻幸福么……其实没有人能说得清楚，玛丽和路易十六之间的关系与其说是夫妻，不如说是由怜悯和包容构成的友人关系。与热情美丽的玛丽不同，路易十六肥胖，懦弱，意志薄弱，举止笨拙，不解风情，反应迟钝到甚至有点冷血的地步，“要有光这件事还未降临在他的身上，他体内的物质还处于原始状态”(玛丽的哥哥约瑟夫二世对路易十六的评价，也是他劝服了路易十六去做一个“小手术”)，但同时有知识能判断，内心里还有不灭的善良和温柔，容忍包容玛丽的浪费疯狂和奢靡，他们俩奇怪的情侣关系反而比很多打着恩爱旗号的情侣更加漫长和稳固，如果没有那件事的话，他们俩其实可以算得上政治联姻的模范。

如果没有那件事的话。

在十八世纪，一个女人一生能受的最大的耻辱之一大概就是在新婚之夜后的第二天，乃至过后的整整七年中还是处女吧。因为丈夫生理上的缺陷(好吧，我直说，因为包皮过长导致的阳痿)，一个感觉敏锐，充满柔情的女人在整整七年的婚姻中没有和自己的丈夫真正的结合一次，一位在万众注目下嫁入宫廷的王后整整七年都没有生下继承人，这是何等压抑，痛苦和绝望的经历！

“尽管此事如此可怕，我希望，我至少能够做到这一步。”在亲戚德·夏特尔夫人诞下死婴后，玛丽这样绝望的呐喊着。可以说她之后的肆意寻欢作乐，追求夸张的打扮，在化妆舞会里与年轻的骑士打情骂俏甚至和妇女建立缠绵温柔的友谊(就像你想的那样)有很大一部分都是在释放这种痉挛的绝望和充沛又无处消耗的感情力量。“美丽的王后碰上性无能的丈夫”这件事也促成了无数轻浮文章和淫秽诗歌，这一切都在未来大革命时变成了她“淫乱，浪荡”的证据，成为了她被推上断头台重要的把柄。

二.从青涩的未来王后到洛可可之母：

“尽管上帝让我在生下来时，就具有我现在拥有的那个爵位，我不由自主的赞赏上苍的善心好意，让我，您最小的女儿来君临欧洲这个最美丽的王国。”

——玛丽·安托瓦内特致特蕾西亚女王的信件

就算抛开她无能的丈夫，年轻的太子妃在凡尔赛宫内的生活也不算太好，“礼仪夫人”德·诺阿耶伯爵夫人对她的生活严格安排，加以重重限制，大量克扣她的玩乐时间——而众所周知，我们的小玛丽最爱的就是玩乐。她本身的不学无术也导致了她需要做在课堂里恶补小学教育里最低级的知识，被老师当成小孩一般训斥；可作为太子妃，代表着王室尊严的那一面又让她必须表现得仪态万方，被当作显贵夫人一般尊敬；更不用提路易十六的那三位阴森的姑妈，她们时时刻刻给她灌输着她善良耿直的心灵无法接受的宫廷阴谋和恶意中伤；她本身却什么都不想要，只想疯玩，打闹，像自己还是个公主一样自由的活着。年龄，地位，个人意志和被寄予的希望之间的重重矛盾所酝酿出来的不安焦躁与恐惧，从另一个方面决定了她日后灾难深重的命运。

在凡尔赛宫里最重要的事件大概就是玛丽和杜巴里夫人的冲突，前文有说到杜巴里夫人是路易十五最后一任，也是最宠爱的一个情妇，她是凡尔赛宫无冕的女主人，所有的谄媚和敬畏都围绕着她。而在她不可见的皇冠上四射的光芒背后，躲着的是国王的三个被忽视的女儿也就是路易十六的姑母们。她们贵为公主，却不高雅也并不聪明，仅剩的那一份威仪也被杜巴里夫人夺走。玛丽的出现无疑使三个人看见了对付那个“巴比伦娼妇”的希望，一个无知无觉，年轻莽撞却恰好身份高贵的小姐，多好的一张牌！

于是她们用沾满剧毒的言语蒙骗着年轻的玛丽，让她相信杜巴里夫人真的如她们所说那样愚蠢和无理，让她产生一个想法——给这个放肆的孔雀一点教训。刚好，她握着可以击中杜巴里夫人要害的一把利剑也就是宫廷礼仪的铁律，在凡尔赛宫内，爵位低的夫人不能与爵位高的人攀谈，除非那名贵妇人主动和她搭话。

在这里要为各位看官声明一件事情，杜巴里夫人并非什么残忍又邪恶的人，她只不过是被权利蒙蔽双眼的平民女儿，性格算得上开朗，脾气甚至称得上随和，除了……爱慕虚荣和暴发户特有的那一点希望被真正贵族所承认的自尊心。这份自尊心很快被玛丽故意的无视打得粉碎，在各式各样的舞台上，她都视杜巴里夫人为玻璃人，带着微笑看着她的无可奈何。这位年轻的太子妃完全不明白自己只要释放一点点微弱的善意就能拉拢这位孔雀夫人以及她操纵着的路易十五，反而带着初生牛犊的稚气一头撞了上去。

她撞上了整个法兰西的皇权，还附带此时此刻必须坚若磐石的法奥同盟，更加棘手的是在这个节骨眼上，普鲁士，奥地利和俄罗斯三国正在密谋瓜分波兰，他们需要法兰西的默认。随着恼羞成怒的杜巴里夫人找到路易十五，激发了他的控制欲，让他联同腓特烈大帝和沙皇叶卡捷琳娜向特蕾西亚女王施压。一封封信件和女王密使的亲自造访让高傲的玛丽终于屈服，在一次故意准备的聚会中，她对杜巴里说了七个字：“今天宫里人不少”。玛丽人生中唯一一次低头，她这辈子对杜巴里夫人说的仅有的七个字，决定了整个波兰的命运。

高傲的玛丽决定反击，她又找到了一张好牌，这张好牌依旧出自她天生的权利，作为未来整个国家的主人，她和她的丈夫理所当然的需要一个庄严的入城式来昭告他们高贵正统的地位。各位看官，虽然荒唐，但是未来的国君和王后从凡尔赛宫进入巴黎是需要国王陛下的恩准的，在不进入巴黎之前，他们未来崇高的地位都得不到承认。面对如此正当的要求和美丽的玛丽，路易十五完全没有拒绝的理由。

在入城式当天，整个巴黎都沸腾了，无论男女老幼都爱她，二十万人都钟情于她，他们欢呼鼓掌，挥舞手绢，整个巴黎都在欢迎她，她意识到，自己征服了巴黎。

可是巴黎，准确来说，是巴黎最上乘奢侈的那一部分征服了她。夜巴黎，无人管束的巴黎，人人爱她的巴黎，她可以在化装舞会上享受久违的放纵和自由，在赌场里彰显自己的富裕，见到她的每一个人都夸她美，他们越赞赏她，她就越要别人赞赏，她变得热血沸腾，尊贵威严，血液里奔腾着自我欣赏和对于施展自己权力的渴望，在爱上这座城市，这个国家之前，她无可救药的爱上了自己。

更糟糕的是，几个礼拜之后，这个爱自己超过一切，完全不知道责任为何物的女孩，登上了王后的位置。

国王驾崩！国王万岁！王后万岁！

权利更替顺利而无声，人民欢喜的送别荒淫的先王和他贪婪的情妇，迎来了年轻谨慎的君王，迷人可爱的王后，天啊！天佑法兰西！我们爱他们！更多的爱，无尽的爱向两人涌来，可怜的姑娘，可怜的小伙子，可怜的人们。

可怜的国王，他聪明但是麻木，被动接受一切，像一个憨厚的铁匠或者循规蹈矩的书记员多过像国王，他满足任何人的需求，每一个在他身边的人都能轻易掌控他，可我的天，这样的人要戴上皇冠，而且一戴就是二十年，这毫无尊严，欢乐和荣誉的二十年！

可怜的王后，她美丽，且知道自己美丽，她也把自己的美丽用在了合理的地方，她是这个时代最完美的造物，轻松愉快，贪图享乐，远离政治，如果她的丈夫稍微贤明一点，或者大革命来的稍晚五十年，她都可以称得上是法兰西的明珠，全法兰西最幸福的女人，可是……

可怜的人民，他们不知道自己国王的谨慎实际上是迟钝和懦弱，不知道王后的迷人可爱全是为了讨好她自己，国王擅长一人独处，王后愉快的浪费着自己和国家，他们俩一个在白天狩猎，一个在夜晚跳舞，共同的特点是对这个国家毫无作用……而民众们还做着能迎来黄金时代的梦。

诸君想必见识过路易十六时代贵妇人夸张的发型，她们把羽毛，水果甚至是舰船，国王接种的天花针剂全部放在头发上，最愚蠢的贵妇人甚至将巴黎的饥荒作为妆点自己的珠宝，戴上“暴乱假发”来表现这一事件。而这一风潮的创始人就是我们可爱的，每个季度要定制三十六件礼服，每年还要添置上百套衣裳，债台高筑甚至靠着赌博来购买新的首饰的玛丽·安托瓦内特王后，她是享乐的主人，是当时时尚圈当之无愧的帝王，整个上流社会都在追逐她，模仿她，好像只要这样就能忘记外面的战乱，饥荒和瘟疫一般——他们确实也忘记了。

“我讨厌百无聊赖！”伴随着这句宣言，玛丽王后找到了更新鲜的玩具——特里亚农，这个庄园就像一个放大版的她，她将自己对于田园生活可笑的想象全部投入其中，跨越两千英尺引水过来做成小溪，人工挖掘池塘，用填充的苔藓伪装成草坪和灌木，甚至还有真正的挤奶女工，奶牛，牧人，牧群和农家(这农家有人造的裂缝，人为熏黑的烟囱，人工拆下的木板和农家不可能有的台球桌，长沙发和壁炉)。赞美王后，赞美特里亚农，它比真正的大自然还要大自然，是人间最有道德，最纯真，最质朴的享乐方式！

花费两百万里弗尔修建的特里亚农宫与世隔绝的洛可可风格装饰满足了国王当一个安宁农人的愿望，更满足了王后远离国家，无拘无束娱乐的渴望，也剥夺了她存在的意义(这个麻木的国王对国家的意义已经够小了)，贵族们变得无聊，厌烦，完完全全的忘记了宫廷的威严，他们俩得到了快乐，同时也孤独地孑然一身。

三."亏空夫人"，“赤字王后”，“奥地利母狼”与项链事件：

“我们生在一个盛行讽刺小曲的时代，人们写这种东西攻击宫廷中所有的人，不论男女。法兰西的轻浮在国王面前也不让步，而我也难免。”

——玛丽·安托瓦内特致特蕾西亚女王

江河看上去也不总是浑浑日下，随着玛丽的哥哥约瑟夫二世的到访，路易十六终于下定决心接受了“小手术”，次年，玛丽产下千金。又一年，想看见女儿生下王储的特蕾西亚女王归天。再一年后，玛丽生下了王子，三年后她生下第二个王子，也是未来的路易十七。怀孕期不能寻欢作乐的限制和作为母亲的温柔在这几年内改变了玛丽太多，她开始反省，安静的待在皇宫里照顾儿女，本来她的人生看似要往最好的方向前行，可是命运终于露出了它的獠牙。

江河浑浑日下，不能止。

这一边的美景宫里，被排挤到政治圈边缘的姑妈、旧贵族、被驱逐的海盗……旧世界的木乃伊集合在一起策划着反动，那一边德·奥里昂公爵的王宫中工人，市民，参加美国独立战争回来的士兵们也展开了聚会，还有最危险的，以为玛丽无所出自己就能继承皇位，最后却被粉碎了梦想皇弟普罗旺斯伯爵在暗中设计阴谋，三路力量怀着不一样的目的和同样对王后的憎恨聚集在一起，而我们的王后却毫无知觉。不，不是毫无知觉，谣言四处传播，污蔑性的文章和戏剧不断上演，她怎么可能浑然无知。只是她的骄傲不允许她对这些阴谋做出回应，她还以为自己是当年的王后，有着民众的爱戴和王后的尊严作为铠甲，而她注定会为这份高傲和自己远离民众的行为付出代价。

终于有一天，整个西方历史最有趣，最热闹也最荒唐的一场闹剧开始上演。

玛丽收到一份账单，账单说她的闺中密友告诉红衣主教罗昂，说玛丽非常喜欢一位珠宝商兜售的价值整整一百六十万利弗尔的项链，但是害怕国王会责骂她太过奢侈，想秘密购买它。所以罗昂就奉着王后的旨意，以密使的身份赊账买下了这串项链，王后气得发抖——因为她母亲的影响，在她心中罗昂是一个亵渎者，不可饶恕的骗子，她的生死仇敌，她怎么可能让他来当密使！

那么事情的真相究竟如何呢？让我来向各位看官分说，请注意，无论以下的事情在您的眼里有多么离奇，它都是真实发生过的，这就是命运的鬼斧神工。

事件的核心是我们的约翰娜小姐，她是亨利二世的一名私生子的私生女，在她七岁那年她的父亲死去，她的母亲，也是她父亲的使女沦落风尘。流落街头的她向一名贵夫人乞讨：“帮帮流着瓦罗阿血液的可怜孤儿吧！”凑巧，这位布兰维利埃侯爵夫人是个有善心的，把她和她的妹妹带到一家寄宿学院，让她们俩接受教育，然后又送约翰娜到一个女裁缝那里学习手艺，最后把她们俩安置在了一所修道院里。

但是我们的约翰娜小姐岂是能安心做修女的人！她在二十二岁时带着妹妹逃出修道院，流浪到巴尔-苏尔-奥伯，聪明又有风情的约翰娜带着九个月的身孕(还是一对双胞胎)嫁给了一名宪兵军官。然后通过引诱红衣主教，她为她的丈夫博取了一张龙骑兵团骑兵上尉的委任状，一举还清债务的同时也给自己镀上莫特伯爵夫人这个带着金边的名字。

聪明的小约翰娜从不满足，她和丈夫合谋，靠着高利贷租借了庄园和家具，召开盛大的社交集会。等到债主开始逼债时，她便宣布她要前往凡尔赛，让王后帮忙偿还她的债务。在凡尔赛宫门口晃荡了一圈之后，她又回到巴黎，扯起王后的虎皮，大肆宣扬王后如何仁慈，如何把她当作亲戚接待。这一番准备做完后，她找上了骗子大王卡里奥斯特罗，从他那里得知了想当首席大臣的红衣主教罗昂大人最大的弱点，这时，真正的大计划开始了。

罗昂，前文中第一个迎接玛丽·安托瓦内特来到法兰西的人(当时他还是个主教助理)，因为自己的奢靡，风流而被虔诚的基督徒特蕾西亚女王厌恶。在特蕾西亚女王的挑拨下，玛丽视他为渎神的生死仇敌，而他自己却不知道这件事的前因后果，只知道玛丽十分反感他，并因此惶惶而不可终日。此时自称玛丽“亲爱的女友”的约翰娜出现了，她用杜撰出来的经历博取了他的信任，并编造王后和她相处的各种细节来让他越陷越深，主教大人坚信这位妇人缓和了他和王后之间的关系，拿出大笔的酬劳给了约翰娜。贪婪的约翰娜想出了新花招，她让主教写下忏悔，伪造了王后的回复，称“她将秘密召见主教”，然后在一个夜晚，找来一位妓女，穿上仿冒王后的衣服，遮住面目，在宫殿外的灌木丛中“接见”主教，此时的主教全然昏了头，将一切都当成了真实，自然欣然接受了“王后”的“秘旨”，将那根项链买下来交给了约翰娜。

此刻真是印证了命运的巧妙和环环相扣，如果玛丽和罗昂的关系稍微再近一点，或者玛丽身上属于王后的那部分尊严还在，能让罗昂发现一个王后是不可能在漆黑的夜晚和他在灌木丛密会这件事，这一切可能都不会发生，可是这一切还是发生了，特蕾西亚女王的精心保护毁于一旦，玛丽也半只脚踏入了自己为自己挖的坟墓之中。

一切本来还是可以挽回的。

福柯在《规训与惩罚》中提到，酷刑，尤其是公开的酷刑能够起到震慑民众，展示权利的作用，但是很显然十八世纪的国王和王后并不能拜读到这本著作，他们在免除主教和约翰娜的罪行——这将带来极好的印象，也不会开罪议会和法院，或者公开对这两人施以极刑——能够震慑宵小，以示鉴定。可是懦弱的国王和心怀窘迫的王后采取了最犹豫和中庸的处理方式，驱逐主教，只判处约翰娜烙刑。

他们很快就付出了代价，议会和法院感到恼怒，阴谋集团暗中将约翰娜救走，以受害人的身份控诉当权者的残忍，她写下包含无数无耻诽谤的回忆录，为玛丽·安托瓦内特杜撰了三十四名包含男女的情人名单，王宫变成了妓院，她从“法兰西的明珠”变成了最淫荡下贱，道德败坏，阴险狡诈的婊子。百姓把国家的巨额亏空全部怪罪在她头上，认为是“这个婊子”在大肆挥霍，用钻石装点房间，把数亿金币偷偷送到维也纳去支持哥哥的战争，她被称为“亏空夫人”，“奥地利母狼”。和所有历史书一样，一个国家再次把它的败亡归结在一个女子头上。

四.“法兰西最后的男人”，悲哀的母亲和断头王后：

“只有在不幸之中，才知道自己真正是谁。”

——玛丽·安托瓦内特

玛丽已经惊醒，她压缩了生活费用，退出波利涅克这帮宫廷佞臣的小圈子，亲近她的谋士，任用了擅长权谋，能挽回局势的奈克尔。

但是玛丽一生第二大的悲剧，就是她的一切觉醒，都来得太迟了。

七月十四日，巴士底狱被攻陷，使者来到国王神圣的寝宫。

“这是一场暴乱！”

“不，这是一场革命。”

路易十六从《英国史》里读到查理一世的遭遇，这位查理试图镇压，反抗革命，却最终被送上了断头台。天性本身的懦弱驱使着他选择了和查理相反的道路，屈服，顺从，意图保障自己的安全。而玛丽却不是如此，她从不从书本里汲取什么东西，也不反省过去和设想未来，她认为自己的权利是上天所赐，所谓的“革命”不过是一帮叛逆分子，疯子，恶棍煽动人民造反的借口而已，它是人性中最卑下，最恶劣的本能所掀起的肮脏不堪的污泥浊水。她不理解这一切背后的东西，不理解这混乱中建立起来的，新秩序的轮廓。

但是诸君，在这里要注意的是，玛丽·安托瓦内特从来没有一丝一毫对人民的敌意。人民，“善良的人民”，在她眼里是一些不太理性的人，总有一天他们会离开那些挑唆他们的人，回到他们自己的羊圈和农舍。她的所有仇恨全部倾泻在那些叛逆分子身上，那些造反者，挑唆者，俱乐部成员和议员身上，哪怕是在未来她落魄到极点，她也从来没有憎恨过人民。可是人民憎恨她，他们深刻的知道我们的路易十六，“法兰西自由的修复者”，这个接过他们授予的帽徽，向他们鞠躬的男人不过是个不算数的东西。他是“善良高贵的人”，过于软弱，受到那位“奥地利母狼”的诱惑，他们的枪口和矛头全部指向玛丽·安托瓦内特。反对王权，就是反对王后。

十月六日，凡尔赛第一次被民众攻入，国王和王后被挟持前往巴黎。在变成监狱的推勒里宫中，玛丽·安托瓦内特找出了她所有的果决，勤勉和活力，她代替丈夫和大臣与公使谈判，用密码，密信与外国交流，在这世上最宏伟壮观的动乱之中，她终于想起来自己还是一位哈布斯堡家族的成员，想起来她血液里流淌着的高贵和勇气。当她听到维也纳传来消息，哥哥约瑟夫二世在弥留之际依然坚定果决，决不失态，自己仿佛也受到了某种预见性的召唤：“他的死配得上我。”

王后召唤了自己的精灵，我们熊熊燃烧着的米拉波，他是行走的混乱，舆论的化身，这个时代最著名的雄辩之士。王后用金币拉拢他，又用一次仅仅持续一小时的会面使这个一直在玩着摇摆不定的两面派把戏的天才的意志屈从——不靠任何许诺和盟约，她只是用天生高贵和皇权光芒带来的不可抵抗的魔力点燃了他，她只是接受了他的效忠，允许他为自己牺牲。

“国王唯一能掌控的男人是他的妻子。”“什么也阻拦不了我，我宁死也不会不遵守诺言。”米拉波就这样投入了以一个人对抗上百万人的战役中，他煽动混乱，在革命中挑起革命，意图把不公正和不和睦推到极致，从而唤起人们对旧日秩序的需求，当一切足够坏且无法改善时，就让它尽快恶化，彻底崩溃。他以“彻头彻尾的疯狂”，“极端的不道德”来要求王后允许他唤起内战。

可是王后拒绝了他，1791年3月，米拉波力竭身亡，同时，王后密谋出逃，她唯一也是最爱的情人费尔森先生负责筹集资金，外交，谈判，运送物资，张开一张史诗般庞大却又脆弱的大网。可是因为国王的延宕(他觉得还有什么奇迹般的转机可以让他不用面对逃难的艰苦)和对费尔森先生的不信任，他们在瓦累拉被抓获。

再一次回到巴黎之后，王后怀着内心的矛盾，运用了她在米拉波身上学会的阴森可怕的两面派把戏，她拉拢议员中温和的一派表示顺从，从而获取建议，又向自己昔日的幕僚要求策略，她甚至让国王假意采纳了宪法，希望能把局势从混乱的斗争中拉回秩序，以新的法律保护家人的安全。

这一举动带来了几个月的安宁，可是玛丽的机敏让她不相信这份安宁能够持续：“一切只是系于一根绳索的短暂安宁……现在比以前更不安全，因为大家已经习惯看见我们备受屈辱。”可她的政治才能毕竟已经止步于此，一边想取信人民，一边又觉得人民不会再信任她，一边想让外国列强发动武装集会，一边又不想掀起战争，这个可怜的女人陷入了胡乱挣扎的溺水者一般的混乱之中。

二月十三日，英勇，大胆的费尔森先生冒着整个法兰西的通缉，绕过上千卫队去面见玛丽·安托瓦内特。二月十四日，他们分离，这是他们最后一次相见。

然后战争爆发，心怀自由的德意志人民希望法兰西获得胜利，而法兰西的女王祈祷着对面德意志复兴皇权。

十月五日，叛乱者再次冲进王后的寝宫，她倨傲的看着他们，一秒钟都没有流露出惊恐和不安，直到人群退却，她才陷入自己已经毫无抵抗能力的恐惧之中，一切都完了。

就算是在这样的最后时刻，她依旧拒绝了黑森-达姆斯塔特侯爵夫人针对她个人的营救计划：“我不能接受，我把我的一生献给了我为我的那些亲爱的人该尽的义务，分担他们的不幸……我的一切已经被剥夺，除了我的心。我的心将一成不变，永远热爱他们，请您永远不要对此怀疑，不然，这将是我无法忍受的唯一的不幸。”

1792年9月2日，凡尔赛陷落。

1792年9月3日，玛丽·安托瓦内特最忠诚的女友，温柔安静，至死没有出卖王后逃离的郎巴勒亲王夫人被残忍杀害，在王后面前肢解分尸。

1793年1月21日，路易十六被处死，在被处死的前夜，这位懦弱的国王在死前展现了他一生的力量和尊严，他平静的示意家人与他作别，告诉王后他将在明早七点再一次上楼陪伴她。

1793年7月3日，他们夺走了王后的孩子，年轻的王储，并把他送给一个粗俗恶毒的鞋匠教导，正是这个人诱导这九岁的孩子指控她的母亲教会他手淫，并和他乱伦。

1793年10月14日，开始审判玛丽·安托瓦内特，她梳理好自己的头发，戴上黑纱，从容又平静的以路易十六遗孀的身份坐上了审判席，坚定，稳妥的为自己辩护，几十个证人失望而归，没有一项决定性的证词能证明她有罪。然后，她才第一次知道这一项对自古以来对一位母亲最严重，最卑鄙下流的诬陷。就算面对这样世界史上都罕见的幼稚可笑的蠢话和屈辱，她也只是高傲的抬起头，以难以名状的轻蔑态度大声回答：“我之所以没有回答，是因为人之天性让我拒绝对这样一种针对母亲的控诉作任何回答，我在这里，向在场的所有母亲求助。”她的敌人的愚蠢让她获得了巨大的道德胜利，她的敌人的侮辱反而抬高了她的地位。

如果这次审判是公平的，那么她可能已经大获全胜，可是事实并非如此，审判除了把她送上断头台，也没有第二个结果。

1793年10月16日，玛丽·安托瓦内特仔细穿好自己最干净的白色晨衣，把一块轻柔的，白色薄纱做成的围巾系在脖子上，穿上她最好的一双鞋，刽子手桑松为她剪发，把她的双手捆在背后，送上囚车。坐在车上的玛丽仍旧紧绷着脸，高挺着脖子，神情高傲，一脸轻蔑。板车抵达了终点，没有人伸手相帮，她独自走下车，在踏上断头台的途中，她无意中踩到了桑松的脚，玛丽立刻道歉：“请原谅，先生，我并不是故意的。”这是她生平说过的最后一句话。

在她的头颅被斩下的那一刻，一万多人高喊：“共和国万岁！”

这就是玛丽·安托瓦内特的一生。

五.结语：

跌跌撞撞终于还是写完了，关于玛丽“请原谅，先生，我不是故意的”这一轶事其实并没有多做考据，茨威格本身也认为这个故事编的太精巧和聪明，以至于真实性存疑，但是桑松喜欢记录人家遗言这个爱好确实出名，加上这件轶事风味很足，所以就留用了。

历史的细节本身已不可考，加上玛丽·安托瓦内特还有烧掉信件的坏习惯，茨威格本身写传记的风格也是有大量的心理分析，所以本文乃至《断头王后》这本书属于大脉络无错，小细节不究，一切都是建立在真实事件上，不过并不能还原全部的真实，还请各位看官谅解。

玛丽·安托瓦内特的“平庸”是相对于她被塑造成“殉难圣母”和“婊子”而言的，而并非这位女士本身的资质，是茨威格试图把她从神化或者污名的偶像地位拽下来，以人化的方式解释和还原，不用人为的证据为她开脱，不强调她被旁人粉饰，理想化的性格，而是解释她所背负的使命，将她宏伟的一生归于她所接受的超乎寻常的磨难。这个本身美丽，慵懒，女人味十足的小女人之所以有超越时代的影响，史诗一般的人生不是由于她本身具有什么英雄色彩，而是因为苦难，时代和变化无常的命运。而恰好是由于这种世俗的局限，她才能获得更多的同情与理解。

玛丽·安托瓦内特可以说是整个十八世纪的缩影，她的人生变化正如同这一个浮华时代变得理性，最终落幕的全部过程，她的出生恰逢时代的疯狂，她的死亡代表时代的结束，这样一个人的行为是不能从她个人的经历进行浅薄的评价的，只有联系上她背后辉煌而落寞的皇权，荒唐无端的贵族，麻木但是正面临觉醒的人民才能窥之一二。

事实上还有很多轶事和别的人物限于篇幅和主线，又或是真实性存疑并未添加或者描述不详，包括玛丽第一个也是最忠诚的宠姬郎巴勒亲王夫人，真正可以被称作祸乱的第二个宠姬波利涅克伯爵夫人，玛丽一生唯一的真爱费尔森先生，洛可可剧院的《塞尔维亚理发师》事件等等等等，每一个要拉开写都是一项大工程，等我有精力了再来添加吧。

本文就此完结，如有漏洞和需要修改的地方还望诸君提出。