豆瓣9.2《人性的枷锁》:毛姆的半自传中 隐藏了成长的两个启示
一
你还记得幼时写的作文《我的梦想》吗?
近日,一个号称史上最坦诚的小学生演讲视频刷屏网络。视频中的五年级小男孩,在家长和同学的注视下,发表了两分多钟的《我的梦想》主题演讲。
在演讲中,他直言不讳,宣称:“我的梦想就是发财”。
网友们纷纷表示,想亲切地抚摸那孩子的头,语重心长地说:“小屁孩,好好读你的书去,你那个狗屁理想,叔叔阿姨们一把年纪都没有实现!”
如今早已不是人人以能成为科学家为理想的时代。普通人的工资水平越来越难以跟上一线城市房价的涨幅。曾经像水晶一样晶莹的理想,在残酷的现实中碎成了一地玻璃渣。
那么,作为在理想与现实中夹缝生存的年轻人,我们究竟是要仰着脖颈儿欣赏黑暗中的明月,还是要低下头颅捡起路旁隐藏的一枚六便士硬币?
毛姆的《人性的枷锁》一书或许能给我们提供一些启发。
二
《人性的枷锁》是一本典型的英国式成长小说。它将带我们领略英国病弱少年的成长之旅,教我们如何与理想和平共处。
这本书的作者毛姆,自称“一流的二流作家”。他性格毒舌,目光敏锐,擅长从市民生活的点点滴滴,挖掘人性深处的贫瘠之处。他冷酷,却不冷漠,常常在苦难中用温暖的笔触,给主人公的生活增添一丝希望的光芒。
本书作为毛姆本人的半自传体小说,秉持了他一贯深刻而又不失温度的写作风格。作为一部现实主义作品,书中剖析了一个年轻人追寻理想的心路路程,强调了奋斗的意义,弘扬了善良、勇气等高贵品质。英国著名文学批评家西里尔·柯诺利认为,《人性的枷锁》毫无疑问当被列入“现代文学运动巨著一百种”。
《人性的枷锁》的主人公菲利普幼年丧失双亲,从小寄宿在做牧师的伯父家中。因为坎坷的身世和先天跛脚的顽疾,菲利普在学校难以融入集体。为了寻求解脱,他放弃了考取神学院的机会,执意去海德堡读书,并在那里认识了生命中第一个异性。离开德国后,他去伦敦做了一年的会计学徒,在期间发现自己更向往艺术的生活,于是他前往巴黎学习艺术。
结果现实残酷地表明,他不适合艺术,于是他进入医学院,像父亲一样成为一名医生。
在医学院期间,他认识了米尔德里德,一个美貌而无知的餐厅女侍应,开启了自己无望而失控的单恋。最终,在好朋友的关爱下,他摆脱了宗教束缚,放弃了迷茫的理想追求,迎来自己人生崭新的篇章。
《人性的枷锁》着重描写菲利普如何在现实的桎梏之中,摆脱宗教束缚和小市民思想,寻求到人生的真谛。
三
菲利普前期的人生经历相当曲折。幸运的是,故事的最终,主人公菲利普终于与撕裂的理想妥协,找到心灵归宿,得到安稳温暖的生活。
故事虽然发生在上个世纪的英国,对我们现在二十几岁的年轻人,仍然有不同寻常的指导意义。现代社会的压力越来越大,年轻人在大城市打拼,面对高额房价,有个问题横亘在我们目前:该仰起脖颈欣赏明月,还是低头捡起六便士硬币?
书中通过两个菲利普不同阶段的经历,向我们诠释了成长的奥义:
1懵懂少年:苦难能磨练一个人的品性成长的初期,菲利普的经历可以说是不幸,令人同情的。但就像欧阳修曾说过的,穷当志益坚。在这一部分,我们要从菲利普身上,学习到成长的奥义:苦难能磨练一个人的品性。
菲利普幼年丧失双亲,从小寄宿在做牧师的伯父家中。伯父为人既挑剔又死板,每天按部就班地工作,休息,完全没有考虑到家中有个需要关怀的小孩子。菲利普于是独自在家玩积木,伯父却声称在隔壁房间受到了干扰,并且禁止菲利普玩游戏。
伯母见菲利普可怜,带着他阅读牧师家中的图画书,以分散他的精力。从此,小小年纪的菲利普爱上阅读,开始长时间地沉浸在书本的世界里。
菲利普竟因此意外获得这个世界上最安全最温暖的避难所,一个能保护自己的心智,远离生活种种凄苦之事的地方。
阅读对菲利普来说,究竟有什么用呢?读了再多书,年幼的菲利普依旧是一个失去双亲,寄人篱下,还带有身体残疾的小男孩。但是,在这样压抑和不幸的生活里,菲利普没有自怨自艾,而是将思绪寄托在书中光怪陆离的想象中,将目光,放在更广阔的天地。
莎士比亚说,苦难可以试验一个人的品格,非常的遭遇可以显出非常的气节。
没有谁的成长能一直一帆风顺。那些经历过的苦难,会使我们越来越坚强,将人性中的闪光之处,打磨得越发铮亮。
2初入职场:选理想的职业,还是适合的职业菲利普最开始是没有清晰的职业规划的。伯父认为会计师是少有的正经工作,便安排他去伦敦做会计学徒。在枯燥的工作中,菲利普发现比起乏味的数字,他更向往艺术生活。于是不顾伯父的反对,菲利普奔赴巴黎,去圆自己心中的画家梦。
然而,在巴黎,最不缺的就是心怀梦想的准艺术家了。初期的艺术激情已经褪去,菲利普不得不承认,他不是自己想象中的那么天赋异禀,他开始偷偷怀疑自己的选择。
对于幻想中的艺术殿堂,菲利普内心还在犹豫和挣扎。此时,女同学范宁的死,就像黑夜中凄厉的哀鸣,使他幡然醒悟。
范宁是个固执,阴沉的姑娘,为了追求自己的艺术梦想,孤身来到巴黎学画画。囊中羞涩的她,一天只能吃一瓶牛奶和一块面包。脱产学画的她,最终连学画的费用都付不起。饿了太久的她,选择将自己吊死。
范宁的结局令菲利普很是唏嘘。菲利普知道,没有人比范宁更努力,没有人比她更虔诚,现实却不尽如人意。巴黎有太多像范宁这样的人,坚持几十年,却总是和一举成名的机会擦身而过,最后只能终日借酒消愁,不得善终。
范宁的死将菲利普不切实际的幻想全部打碎。菲利普不得不承认自己的天赋有限,终其一生也只能最多成为一个二流作家。他艰难地放弃了画家的理想,选择进入医学院,像父亲一样成为一名医生。
理想固然美好,但在追求理想的道路上,我们起码要能负担起自己的基本生活,能维持自己的尊严,有足够的时间不受打扰地工作,能不靠他人独立生活。
四
《人性的枷锁》作为传统的英国式成长小说,达到了一定的公众教育意义。作为一部现实主义作品,书中剖析了一个年轻人追寻理想的心路路程,强调了奋斗的意义,弘扬了善良、勇气等高贵品质。
屈原曾咏叹道:路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
《人性的枷锁》讲的也是一个少年人追寻理想的过程。他和我们的大多数一样,家庭出身并不太好,只能靠自己奋斗;一开始没有自己的目标,只能走一步算一步;追寻的梦想过于虚无缥缈,不切实际,只能在现实和理想中挣扎求生。
本质上,《人性的枷锁》中的主人公,到最后都没有过上普通意义上成功的生活。令人动容的,正是本书传递的精神:即使身处黑暗之处,在低头捡起六便士之时,也要抬头看看自己的天上,明月依旧。
END-
#读书#月亮还是六便士,你对此又是怎样选择的呢?