贾平凹：我在看这里的人间
在我认识的作家中，贾平凹是写作最勤奋、产量最高的。他至今为止出版了16部长篇小说，大约写了四五十部中篇小说，200多篇短篇小说，还有大量的随笔散文。从1973年开始写作，45年他写了大约1500万字。
贾平凹
贾平凹与我年龄相近，只小了几个月，其创作始于70年代初，他在西北大学中文系当工农兵学员时。他离开农村是1972年，19岁。他发表的第一个短篇小说叫《一双袜子》，是与同学冯有源合作，发表在1973年陕西省“工农兵艺术馆”编辑的一本月刊《群众艺术》上。
这篇习作写一个少先队员铁蛋，被雷锋补袜子省钱支援灾区的事迹所感动的故事，其中雷锋的战友王大力，是电影《雷锋》中的人物。平凹刚开始是写儿童文学，1977年中国少年儿童出版社就出版了他第一本短篇小说集《兵娃》。《兵娃》是写一个人小志大的中学生，在“文革”后期“学大寨”的背景下，这个“兵娃”进豆腐坊，跟一位有私心杂念的“万有叔”卖豆腐、做豆腐，割他“私字尾巴”的故事。平凹将这些早期难拿出手的习作都收在他的小说集中，他不避讳这些历史印迹。
我认识平凹很晚，1986年，在《人民文学》工作时，由王勇军带着，从太原到西安.，拜访了一大批作家。王勇军帮我回忆，是平凹带我们去吃的羊肉泡馍，教我们怎么掰馍。去的应该是回民坊，记得清楚是很小的门脸，聊天情境却都已模糊了。《人民文学》的编辑是分片管作家的，一直是向前大姐管西北，陈忠实、路遥、贾平凹都是向前的作者，向前的女儿就是现在大名鼎鼎的雕塑家向京。当时我们去太原、西安，是为筹备1987年一二期合刊的，是客串。
其实，70年代末，我在《中国青年》杂志文艺部工作时，就读过平凹的稿子。那还是他到处投稿的时代。他的稿子是写在稿纸背面的，不按稿纸的格，用小小拥挤的字，写得密密麻麻，大约是为节省稿纸。那时写作勤奋的两个贾，一个是河北的贾大山，另一个就是陕西的贾平凹。
平凹的成名作，是1978年发表在《人民文学》上的短篇小说《满月儿》。这小说中的“我”是回老家养病的“陆老师”，满儿、月儿是“我”视角中，性格互为对比的一对姐妹。月儿爽朗，好动；满儿沉静，内敛；好学钻研的满儿沉浸在小麦育种中，还自学英语。这小说主题是，姐姐满儿的理想最终影响了妹妹月儿，这是平凹写作还稚嫩的阶段，我觉得他的早期短篇就像是素描，笔触朴实地捕捉他熟悉的乡村人物特征。这篇小说获得了首届全国优秀短篇小说奖。
我一直觉得，平凹在他创作的40多年里，之所以能一直往前走，一是因为他能远避中心，甘居一隅，安静、勤奋，就写自己熟悉、理解的生活，排他其实并不容易；二就因为这样的安居加勤奋，慢慢就积累起结实的基本功。就像盖高楼，别看底下的石子不起眼，但根基牢固。我读他的一篇《静虚村记》，说他是“世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文”。静虚是《吕氏春秋·知度》中用词：“有道之主，因而不为，责而不诏，去想去意，静虚以待。”责己厚而不宣，因由修而不为，方能纯朴蒙厚。
伤痕文学遍地时，平凹只安心写他的平淡人事。他写过这样的文字：“我读过许多关于知青的小说，那些城里的孩子离开了亲情，离开了舒适，到乡下去受许许多多的苦难，应该诅咒，应该倾诉，而且也曾让我悲伤落泪。但我读罢了又常常想：他们不应该到乡下来，我们就应该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上，有的贴在了厕所里，将灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，哪里又能听到厕所里的啜泣呢？”
他搬去静虚村是1980年，1981年后，创作中就有了些读后萦绕你，驱逐不去的揪心。这揪心来自他对那些质朴的乡村人更深层面的挖掘，来自他对这些乡亲极浓厚的感情投注。比如1981年写的短篇小说《土炕》，1982年写的短篇小说《油月亮》。
1983年，贾平凹在《钟山》杂志上发表了《商州初录》，挑起了80年代文学中的“寻根热”。在我记忆中，“寻根”，似乎就是从贾平凹的“商州”引发的。我还记得李陀当年激动地逢人便说“商州”的模样。《商州初录》在1983年的文坛引发的震荡效应，使郑万隆回了他东北老家，回来后发表了“异乡异闻”系列。韩少功因此而看到了汨罗江，李杭育看到了葛川江，而贾平凹对于阿城，其实还有叙述方法的影响。在平凹的《商州初录》中，能读到历代古人，从《诗经》《水经注》直到晚明散文里用过的经典意境。他灵活应用了这些意境，改造为他自己的景致，使其更跃然纸上。比如——
人家门前屋后，绿树细而高长，向着头顶上的天空拥挤，那极白净的炊烟也被拉直成一条细线。
桃花开得夭夭的，房子便只能看出黑的瓦顶。
不仅这些迷人的意境，还有些动态写得非常之妙。比如他写山间农人的撅柴——
柴是出门就有，常常在门前坡上赤手就去扳那树杈树根，脚手四条用上去，将身子憋足了劲，缩成一个疙瘩团块，似乎随时要忽地弹射而去，样子使人看了十分野蛮而又百分的优美。
在1983年，叙述上这样借用古人，又超脱于古人的鲜活，对那时许多作家的影响，其意义，可能胜过“寻根”这个概念。
平凹说，写故乡以求突破自己的格局，是他从1976年后一直酝酿的事。我自己理解，他形成重新认识商州的冲动，应与80年代初的“沈从文热”有关。沈从文1949年离开文坛，1979年回归，对我们而言，普及认知到他的魅力，得益于湖南人民出版社1981年末最早出版的《沈从文小说选》与散文选。我理解，沈从文不仅使古华、叶蔚林等一批湖南作家找到了根，他的湘西也启发了平凹的商州。问平凹，他说：“还不完全是。当时我是见什么写什么，感觉这样下去不行，才会回故乡采风，写自己最熟悉的东西，慢慢建立自己的文字风格。”
（图片来自网络）
大家都在看这些
从朴正熙到朴槿惠，韩式宿命与潜规则为什么别人都过得比我好？《吐槽大会》之后，单口喜剧火起来了吗？读书 | 如何找到真爱赚到钱《头号玩家》：这里有你的彩蛋吗？《欲望都市》播出20年，“米兰达”要当纽约州长⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单贾平凹新作「山本」