我妈去世后 我才知道她是大明星

《太太万岁》

“上官云珠”是中国电影史上熠熠生辉的名字，

她是中国顶级早期影星，

塑造了一系列经典银幕形象：

张爱玲《太太万岁》中妖娆的交际花，

《一江春水向东流》里聪明世故、

眼神像刀片的情妇。

还演过乱世中孤苦、走投无路的女子，

甚至经风经雨的革命女战士……

上官云珠摄于1942年底

她原是小镇姑娘，生于1920年，

1938年逃难来到上海，进入影坛，

经历过3次婚姻，

1968年在文革中自杀身亡，年仅48岁。

1962年，她被文化部选为新中国22大电影明星，

这22个人的创作历程，

总领了上个世纪中国电影的表演艺术史；

1995年，在纪念世界电影诞生一百周年、

中国电影诞生九十周年活动中，

获中国电影“世纪奖”最佳女演员。

韦然在看上官云珠的电影

今年是上官云珠诞辰100周年，

一条在上海专访了她的小儿子韦然，

他是上官云珠第三次婚姻的结果。

韦然小时候和妈妈相处的时间不长，

也不了解她的“名气”，

母亲去世后，才发现很多人在关注她，

也开始慢慢追寻妈妈的人生轨迹。

“她太喜欢她的事业，

几次婚变都是为了演戏，

我觉得她最后走上绝路，

也是因为感觉自己再也不能演戏了。”

编辑 倪蒹葭

韦然在复兴西路旧居，1951年他在此出生

上官云珠的小儿子韦然今年69岁，已经从出版社退休，眉眼之间很像妈妈，性格的低调随和则像父亲。

他领我们去了复兴西路147号，一幢西班牙式的建筑，三楼一整层是他们曾居住的地方，如今被隔成了3户。在这里，一家人度过了难得的舒适幸福的两年，直到父母在韦然1岁多时离婚。门口的梧桐树下，韦然的姐姐曾在那跳格子。

《一江春水向东流》，上官云珠饰何文艳

《太太万岁》，上官云珠饰施咪咪

上官云珠原名韦均荦，江苏江阴人。上世纪四十年代，她以一个外乡打工妹的身份初涉上海影坛，直到1965年最后一部作品，她20余年拍了近30部电影。

她成名于中国电影史上第一个黄金时代。上个世纪三四十年代随着“左翼运动”，中国电影摆脱了鸳鸯蝴蝶派，真正开始繁荣，和她合作的导演蔡楚生、郑君里、桑弧都是代表人物，留下了《一江春水向东流》、《太太万岁》这样至今可能无法超越的作品。

新中国成立初期，她和第三代导演谢铁骊、谢晋合作，这时电影手段更成熟，表演也细腻自然，不像早期还有舞台夸张的痕迹。这些人在电影传入初期摸索前行，无中生有地拓开了一个艺术维度。

《一江春水向东流》，上官云珠饰何文艳

《乌鸦与麻雀》，上官云珠饰华太太

“在细细画眉下，她机灵的眼睛，会表现出像最锋利的刮胡子刀片一样的刻薄，她嘴边的浅笑，表达了聪明而世故的都市女子没有丝毫粉饰的直率内心，所以她能演张爱玲的《太太万岁》，在上海租界的弄堂女子故事中物我两忘。”《上海的红颜遗事》里这样形容。

“要是洗掉铅华，把电烫的头发用头油抿直了，她的脸上就会出现像青草一样的无辜和无告，在她颧骨下的阴影里，有着惨淡和惊惶。那样的阴影，让人猜想一个从沉闷江南小镇上来的美女，没有靠山，也不是洋学生，靠自己，沉浮在上海弱肉强食的名利场，被紧紧埋在心里的那些事。她也演孤苦的女子，演被强奸的女工，走投无路的丫头，在被碾碎的命运里软弱地挣扎”。

《南岛风云》，上官云珠饰符若华

1949年后，新中国的电影里不再有交际花的角色，也用不着那像刀片一样的眼神。她主演了《南岛风云》里的革命女战士，掀起轩然大波，不仅开了旧社会演员主演兵的先例，也证明自己千面的演技。

《舞台姐妹》，上官云珠饰越剧皇后商水花

1960年代上官云珠40多岁，已经是炉火纯青的好演员。但再也没有机会出演一部电影的主角。虽然演配角，有时候一部片子里没几场她的戏，但是看过任何一部上官云珠电影的人，都不会忘了她。

《舞台姐妹》的编剧之一王林谷在回忆文章里写：有件事印象很深。《舞台姐妹》中的商水花，是个戏不多的配角，但上官很喜欢这个角色……每次排练前，她就不讲话了，坐在一边严肃地准备角色，进入角色。排练中，即使走走地位，也动感情。排练完了，属于角色的情绪久久未能消失。

曹禺也对她有类似的评价，上官云珠在1963年演过《雷雨》里的繁漪，排练时，几乎所有演员都会被曹禺批评，唯独上官云珠和舒适是例外。曹禺觉得她光是坐在那默戏，什么也不说，就是繁漪的感觉。

1965年，她演了平生最后一部戏。三年之后，在整个社会陷入群体性狂热之时，她孤身一人，从建国西路四楼家中一跃而下，一句遗言都没有来得及留下。

上官云珠和韦然的姐姐姚姚

灯灯，是父母给韦然取的乳名，至今依然是家族亲朋常用的称呼。那段时间，妈妈去世，姐姐姚姚的男友自杀，姚姚因车祸去世，叔叔自杀。

因为上海去世的人太多了，他想要离开，于是去了北京，给自己改名韦然，随了母姓，取名“然”，是因为它是一个虚词，没有什么实际的意义。

上官云珠和姚姚、韦然

韦然（灯灯）写作的回忆录

上官云珠的照片曾被清理得非常干净，甚至在1978年平反追悼会上，红极一时的影星却没有一张照片能拿出来做追悼遗像，还是把电影厂证件上一寸小照片翻拍再翻拍。

从那以后韦然慢慢在追寻妈妈的人生轨迹，文革后恢复了和妈妈这一辈叔叔阿姨们的接触，他们会主动把自己手里留的一张两张照片给韦然。电视里开始播放老电影了，他就录下来；后来有了录像带，再后来又有了VCD，只要是有妈妈的片子他都买回来。一张一张地凑出来照片，一部一部反复看她的电影。

以下是韦然先生的自述。

1934年，14岁的上官云珠与表姐在上海

“你们说我不行，我就吃定这碗饭”

我从小心里没有一个我妈妈是明星的这种感觉，可能我比较迟钝，妈妈也没跟我生活在一起。反而是妈妈去世后，怎么我们家这条街上很多人都说，这个房子是上官云珠住过的。那时候才觉得好多人都很关注她。

1937年，日本飞机在我妈妈家乡——江阴的长泾镇投下炸弹，我的小姨在家门口被炸成几段，我妈妈当时已经和张大炎结婚，张家是镇上屈指可数的大户人家。我妈妈和丈夫、孩子、还带着她自己爸妈，一家人开始逃难，逃了大概一年时间，1938年9月辗转到了上海。每次我看到电影《万家灯火》，感觉他们就是电影里狼狈逃难的样子。

1939年在何氏照相馆

我妈妈当时才18岁，一家人在现在的长乐路租了间房，靠张大炎在小学教美术课，收入不够，我妈妈就看报纸到处求职，去了何氏照相馆当开票员。这个照相馆就开在当时巴黎电影院旁边的弄堂里，老板原来是电影厂的摄影师，很多电影演员来加印照片送给影迷。我妈妈接触了这些光鲜亮丽的影星们，就动心了，问说我能不能像你们一样去拍电影？

他们也不泼她冷水，就说你可以，但是要把口音改改，要讲国语（普通话）。她真的去报考了一个戏剧学校去学话剧。

她能够吃这碗饭，也是因为她要强。当时新华影业公司的老板张善琨想要捧她，导演卜万苍给她取了艺名上官云珠，小报就开始宣传又一个明星、又一颗明珠。后来电影没演成，有说法是张善琨和原来的主演和好了，还有说是她第一次去试镜有点拘束，人家不要她了。小报马上开始泼脏水。

对于娱乐新闻来讲，说完就完了，像一片浪花过去。但对于我妈妈来讲，一粒灰尘一座山，有可能把她压死的。但是她却硬是咬牙，你们说我不行，我就吃定这碗饭。

《玫瑰飘零》剧情说明

艺华影业公司让她去拍了7部片子，《黑衣盗》、《玫瑰飘零》。电影其实是很粗制滥造的，仿照欧美的形式，我觉得这几个电影对她来讲没有什么意义，但是对她了解这个行当，起到点作用。

拍这7个电影的摄影师后来跟我说，我妈妈的表现很不一样，其他人要提词板，我妈妈全都背得下来，一看就很聪明。

当时，演员要和导演、摄影、剧务甚至灯光、布景的人都要周旋，送他们衬衫、领带，拍完戏还得一起去喝酒喝茶。后来她回想起来的一些心酸，就跟这个时期有关。

上官云珠饰《丽人行》中女工金妹

她后来在《丽人行》（1950）里演金妹，一个被侮辱的弱女子，有一场戏她哭得拍不下去，她没有解释原因，只说了一句：“金妹就是我啊！”戏拍完了她在后台还止不住地哭，越哭越厉害。她就是想到了自己的身世，演戏要想站住脚的那种艰辛。

《天堂春梦》，上官云珠和蓝马

拍了那7个电影之后，她就再没拍电影，连着演了5年话剧。因为太平洋战争爆发，日军占领了上海，我妈妈这些人拒绝去参加敌伪电影厂的拍摄。她演绎角色的功力，也是演话剧打下的基础。

抗战胜利之后，重庆后方的文化人回到上海，成立了影人剧社，重庆的“话剧皇帝”蓝马在剧社演《升官图》，我妈妈就是在那碰到他，非常欣赏他的演技。

1946年底，她和蓝马合作了《天堂春梦》，那才是她真正意义上的第一部电影。她演龚妻，一个妖艳狠毒的女人。当时两人同居生活在一起，蓝马是非常成熟的演员，私下里肯定会教她，到了镜头前面两人又会交流，对我妈妈的演技是有很大的帮助的。

《一江春水向东流》，上官云珠饰演何文艳

《一江春水向东流》，她演秘密夫人何文艳。因为她演龚妻的表现，人家就想到她，她来试镜的时候，穿着高跟鞋、旗袍，头发上簪着茉莉花，一身珠光宝气地来了。

导演蔡楚生看到吃了一惊，她说，我这身打扮不正派是吗，电影里面不就是这么一个角色吗？蔡楚生就说上官不用再装扮，这样上银幕就行。

这两个戏演完了，她的银幕交际花的形象也就立起来了。人家让她演《太太万岁》中的施咪咪，大同小异的人物。

《万家灯火》，上官云珠饰又兰

《乌鸦与麻雀》上官云珠饰华太太，抱着高烧的女儿

她第一个正面的银幕形象是《万家灯火》（1948年）里的又兰，在乱世里挣扎求生的都市女性。因为我妈妈在影人剧社演《孔雀胆》里的公主，是郭沫若写的左翼进步的戏，阳翰笙来看，觉得不错，就去跟她聊，鼓励她多演这类戏。后来沈浮要拍《万家灯火》，据说是阳翰笙推荐我妈妈去演。

解放前后，她演了《乌鸦与麻雀》《丽人行》《希望在人间》这几部，她拍每个戏都花大心思。我妈妈同事黄宗英后来说，她自己有学生出身的优越感，起初不太看得起上官，含泪看完《希望在人间》、《万家灯火》两部之后，改变了成见。

《南岛风云》上官云珠饰符若华

旧社会的交际花，

也可以演新社会的女兵

我妈妈诞辰九十周年的时候，上海电影家协会搞纪念活动，要放一部她的电影，征求我意见，我就说放解放后，50年代拍摄的《南岛风云》。这部戏对我妈妈意义很大，是一个成功的转型。她主演了一个经风经雨的女战士。

本来主角选的是张瑞芳，但她临时有出国任务，没法接。导演白尘提出来我妈妈演，很多人有反对意见，人们心中我妈妈不是这么一个形象，是一个交际花或者城市妇女、知识分子。

《南岛风云》上官云珠饰符若华

她本人也觉得跟自己相差太远了，无从去理解农村出生革命战士的生活经验，一开始不敢接。接了之后，她下了很大的功夫到海南岛去下生活，和这部电影的原型、当年的游击队员同吃同住，一同下田去插秧割稻，晒得黑极了，又黑又瘦。

如果张瑞芳演，那就是泼辣硬朗的战士，而妈妈演出了一个娇弱女人如何成长为战士，给人眼前一亮，谁也没有想到她能够演得这么成功。黄宗英回忆录里写，在上影厂放样片之后，她非常兴奋地跟我妈妈握手祝贺，说这个戏说明了从旧社会过来的演员也是可以演兵的，给了大家信心。

《舞台姐妹》

《舞台姐妹》（1964）里面她演一个已经是末路的越剧皇后商水花，因为妈妈正是红的时候，谢晋导演觉得有点说不出口，让她来演这么少戏份的角色，但我妈妈欣然接受，没有任何二话。

商水花虽然很少很少的戏，而且总是背影或者镜子里的半张脸，但成为一个经典。那可能是她登峰造极了，对她演艺生涯来讲也是尾声了。

吴贻弓把我妈妈所有电影看过以后，就认为她为什么成功，因为她没失败过，不管这个角色多小，她都是非常认真。

《舞台姐妹》，商水花的最后一场戏

最后的三个戏，《舞台姐妹》、《早春二月》还有《血碑》，她的角色全都是自杀。这都是巧合，你也不能说是宿命，预示了她后来的路。

他们整个这一代演员都没法去挑角色，没有这个自由，有戏演大家就全力以赴。我也觉得，我妈妈这辈演员的一大遗憾就是无法选择自己喜爱、适合的角色来演。

上官云珠和母亲金桂凤、女儿姚姚

为戏而婚、为戏而死

妈妈的几次婚变都是为了演戏，我觉得她不惜牺牲家庭，牺牲亲情，她也要演戏，你阻挡不了她。但不是说她是个无情的人，不是这个意思。

她刚到上海时，去上戏剧学校，当时的丈夫张大炎反对这件事。他想要一个相夫教子的太太，不希望太太抛头露面去做明星。家里面争执得很厉害，她就宁愿跟丈夫分手。张大炎带着他们的孩子回到江苏，那个孩子我叫他恬阿哥。

40年代后期，上官云珠和女儿姚姚

她一开始演话剧，加入了费穆和姚克组建的天风剧社，然后姚克发现了她。姚克是耶鲁毕业的留洋文人，给鲁迅抬棺材的学生之一，在上海文化界的圈子里走得很广泛。他带着我妈妈见了很多人，给她增了很多阅历和眼光。

1944年我姐姐姚姚出生，那时候我妈妈还是在舞台上演戏，巡回演出，一走就是几个月半年。等她回到上海的时候，姚克另外有了人，她就毅然决然和他离婚，她不接受这种事情，单身带着我姐姐继续演戏。

我姐姐姚姚从小跟着妈妈，常常能够被妈妈的光环照耀到，甚至跟着她一起去拍戏。妈妈严格地把她作为淑女培养，租了钢琴让她学习，皮鞋都是定制，从小就在蓝棠皮鞋店有自己的脚模。

上官云珠和程述尧

当时报纸刊登新婚的消息

1950年我爸爸妈妈结婚。他们熟识是因为《红旗歌》这个戏在兰心大戏院演，妈妈主演一位女工，当时盛况空前，演了100多场。我爸爸程述尧正好是戏院的执行副经理，两人接触比较多。等到演戏快结束的时候，两人就好了，在兰心大戏院的三楼排练厅办了婚礼。

结婚之前，我妈妈和蓝马同居了大概两三年，后期已经是两人不和了，他们的脾气性格差距比较大。《万家灯火》里面他们演夫妻，有很多细腻的对手戏，感情很丰富，但实际上生活里两个人已经吵架了。我爸爸也认识蓝马，其实都是老朋友，在清华影业公司一起拍过《大团圆》的。他们两人不太一样，我妈妈可能更欣赏我爸爸燕京大学出来的这种人。

程述尧有一架小照相机，在家附近的街心花园为上官云珠和姚姚照相

1951年我出生，父母给我取了乳名灯灯。父亲怕保姆厚此薄彼，对保姆说，你不光要宝贝灯灯，也要宝贝姚姚。

那是生活很安定、很舒服的时候，两人住到了今天复兴西路147号很大的一套房子里，养了一只全身雪白的德国猎犬，取名“白子”。我妈妈的同事像是白杨、舒绣文、黄宗英、赵丹这些人都是30来岁，正是青春向上的时候，大家住得都很近，常常来我家吃饭聊天。

一两年后，当时开始“三反运动”，我爸爸被别人举报贪污了义卖的款项。他是大少爷性格，一向对钱款不经心，索性承认下来，赔钱了事。

妈妈非常生气，她作为旧社会过来的电影明星，抗战期间没有去解放区，也没去国民党大后方，而是留在上海滩，从“出身”上就矮了一截。如果再戴上贪污分子家属的帽子，有可能要离开像生命一样热爱着的电影表演事业。于是她执意要和父亲离婚。

她是外圆内刚的性格。表面上柔弱、千媚百态的样子，其实她脾气很硬，内心刚强。

1955年，韦然离开上海前，上官云珠让姚姚带他去照相馆合影

我1岁多父母就离婚，4岁不到就离开父母，到了北京和爷爷奶奶住在一座大四合院里。和父母在一起，父母可以爱你，也可以打你骂你，我从小没人打我骂我，也没人抱我，不一样的。小学升初中的作文考试题目是《我的家庭》，我的作文在小学一直名列前茅，都是被当做范文的，结果这篇作文我考砸了，我不知道从何写起。

10岁以前我都生活在北京，只有在妈妈来北京开会或拍戏时见面。那时我小，见到妈妈还有些陌生，紧紧贴在奶奶身后不肯出来，妈妈只好躲在门后假装走掉，这时我才探出头来悄悄张望。每每看到的都是妈妈灿烂可亲的笑脸，她蹲身相就的身影，至今仍然清晰地如在眼前。

1962年3月，为全国电影院悬挂22位优秀电影演员所摄

她来开会的时候，可能突然打一个传呼电话，比如在四川饭店吃饭，让我赶快去，我到那跟她吃个饭见一面，吃完了我就回来了。

最长的一次相处是1964年她来北京拍《早春二月》，我妈妈和上影厂的演员一起住在白塔寺的电影局招待所，就把我接去，和她住在一起。那年正好孙道临和王文娟结婚，王文娟的电影《梁山伯和祝英台》公映，他们就撺掇我，说你去跟道临叔叔说，请我们看电影。我就跑去跟道临叔叔说，他们让你买票。我们一起去看了电影。

有一次跟妈妈去北京西四砂锅居吃饭，谢添导演骑着自行车迎面看见我妈妈，就拦住了说有一个电影请她去客串一点镜头，就是《小铃铛》里面买水果的女顾客。那天就在马路边上跟我妈谈定，我妈同意去客串。她这个人很好说话，像化妆师后来跟我说，她是很平易近人的。

上官云珠生前最后的住所，在上海建国西路上

10岁之后，我每年寒暑假就会回到上海，感觉终于好像有个妈妈。

夏天妈妈下班回来，冲完凉和我姐姐大家坐在阳台上，我妈妈就会把我搂过来，靠在她身上，讲讲故事。我和姐姐虽然同母异父，正因为我们俩都没有一个很圆满的家，弄得我们姐弟两人反而感情特别好。

有时候去散个步，那时候肇家浜路还都是树荫，我和姐姐在妈妈前后追逐打闹，折个柳条编一个帽子戴着，对于我来讲很难得，所以记忆很深。

这大概也就持续了三四年，1966年就文革了。她只活了48岁。

1968年，她从建国西路4楼家中跳下，我觉得最后走上绝路，也是因为她感觉自己再也不能演戏了，一个是打压得厉害，再一个她生病，身体也不行了，如果说还能还能演戏，她可能还会……我猜啊，因为她太喜欢她的事业。

1948年

1959年在杭州

中国顶级女影星，一生没有一个敌人

吴贻弓曾经想拍我妈妈的电视剧，筹备了很长时间。我那时候有顾虑，她一生共事过很多人，如果讲到冲突会涉及别人的隐私，拍完了以后不能播。隔了一段时间，吴贻弓跟我说，我很仔细地研究过了，你妈妈没有敌人。

她的性格就是跟周围的人，不管是领导还是门房老师傅，上上下下关系非常融洽，她很会交际。一个因为她是小镇出来的女孩子，也因为她最早在艺华影业公司拍那7部电影的经历，再加上她本人的性格。

我记得白塔寺电影局招待所有一个礼堂，常常放电影，食堂大师傅们穿着白围裙，叼一个旱烟袋，休息的时候跑来靠在门框上看。我妈妈也不进去坐了，就站在旁边跟他们一起看，还聊天开玩笑，关系都非常好。

妈妈和姐姐都是这样，到哪里，哪里就热闹，就开心。她们都从来不说自己心里的苦处。我觉得她们是想尽量保持她们的自尊。

上官云珠与蒋天流为工人朗诵

妈妈在她那一代演员里边是比较注重穿着打扮的。有一次她到人民广场在一个集会上朗诵。我和她一起去的，已经到地方了，她发现自己的旗袍和舞台上大幕的颜色不配，马上打电话叫姐姐在家里给她准备另一种颜色的旗袍。叫我坐着剧场的小车就回家去取妈妈的衣服。

妈妈的卧室里，有一个好几扇门的大衣橱，里面挂得全是各种各样的旗袍和配旗袍用的短毛衣，要颜色搭配，很多小毛衣是她自己织。她和姐姐牙齿都很乱，后来就整了牙，她很注意这些。

参观上海电影洗印技术厂

参加上海文艺界慰问解放军活动

其他的，我觉得她生活条件上很一般。按说她收入不少，但家里也没有电视、冰箱，很正常地过生活。家里非常干净整洁，电影杂志、上影画报在沙发旁的小桌上摆得非常整齐，看完还得插回哪一期的位置。我暑假一个人在家，有时把看了一半的书扣在沙发上，想晚点接着看，妈妈回来看见了就不许，一定要放回书柜原来的位置。

有时候妈妈想看电影，因为是明星，她也不好去电影院买票，就给我爸爸打个电话，他在衡山电影院工作，就会送票来。我跟妈妈要等灯黑了、出字幕了再进去，快完了就走了。

她唯一一次对我板脸子是1962年暑假。那时候困难时期，物资缺乏，我和妈妈坐三轮车回家，正好有一个农村的老太太拎着篮子卖鸡蛋，我妈妈就买了两个。那时候两个鸡蛋就很贵，当时下着雨，我妈妈要付钱，就把伞交给我，叮嘱我拎着鸡蛋，转眼都被我摔碎了。当时也舍不得再买两个，她气得要死，进门了。那是唯一一次发脾气，平时对我总是慈爱的。

上海福寿园上官云珠衣冠冢

她去世的时候走得很快，没有骨灰留下来，像游魂没有落脚的地方。记得1972年3月2日，妈妈52岁生日那天，我和姐姐，还有两个朋友，在建国西路高安路口的家中，紧闭窗帘，点燃蜡烛，向远在天国的妈妈寄托我们无尽的哀思。

直到上海的福寿园公墓问我能不能把妈妈的墓碑放在里面。我画了一个妈妈墓碑的式样，碑上只有妈妈的浮雕、名字和生卒年，不写任何她的生平，我说我不要评价她，谁也不要去评价她，想知道她身世的人自然会去求。碑顶是打断的，是毛的，我要表示它是一个断碑，妈妈是夭折的。

我把姐姐的名字也刻上去了，姐姐也没有骨灰，她车祸去世时才31岁。衣冠冢里放了妈妈和姐姐都系过的头巾，包了一个妈妈用过的花镜，还有姐姐上海音乐学院的学生证。

我现在回想起来，一开始还没什么，我妈妈是到后来关注她的人越来越多，杂志、电视台、作家……越来越多人来找我。在我能开口说的时候，心里的激动已经过去了，常常我知道自己心里在哭，但我不会哭出来。我能在这样的家庭里活下来，实在是侥幸的，我活下来了，就是为了有一天把他们的事说出来，不让这样的事再发生。

在追寻过程中，我拜访妈妈那一辈的影人，他们说中国女演员你妈最棒，说上官是真正的好演员，我听到的心里印象最深的就是这句话。