用一个很俗的话题“什么是成功”来做开场白
“剃刀锋利,越之不易,智者有云,得渡人稀。”
“剃刀锋利,越之不易,智者有云,得渡人稀。”
英国现代著名小说家和剧作家毛姆的力作《刀锋》,到底讲的是什么?里面每个人都是主角,每个人的故事都代表了一种人生观、价值观和生活观。毛姆作者本人在这部书里俨然没有表露自己鲜明的倾向和态度,没有对哪个人物的鲜明批判,因此也没有真正的“主角”,这种包容的写作态度,我想跟毛姆70岁高龄密不可分。
因此这部著作所能提供的思考和传达的寓意很多,不过正如作者毛姆所说,至少它可以被当作是一部以“成功”为题材的小说。
“成功”这个词,到如今已经被用烂了。以至于现在一提起它,就有股“俗气”味。也许是因为它与商界挂钩太多。
但很遗憾,我们在这里仍然不得不用它。就像,在看到摄人心魂的景物的时候,我们仍然不得不说“好美!”
成功是什么?我本人相当喜欢这样的定义:人生最幸福的事就是按照自己的心意读过一生,这才是真正的成功。
在《刀锋》中,主角们无不如愿以偿:
1、艾略特一直觉得他就应该过着贵族应该有的生活,在社交界有头有脸。而事实上,在老态龙钟之前他的的确确是社交界名流。他临死之前惦念着的宴会请帖,也总算是寄到他手心里了。都奄奄一息了,还觉得以他的身份应该回信的,因此让人代笔口述回信。最终,他紧紧拽着那份请帖,心满意足地死去了。
2、伊莎贝儿从始至终都“盯着”橱窗里闪闪发光的钻石,这也是她放弃“精神的朝圣者”拉里(书中人性最光辉的人物),嫁给可以满足她参加各种华丽宴会的富商的原因。最终,外表美丽动人然内心阴险狡黠的她,在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位,并且有一笔财产做靠山。
3、格雷找到一个稳定而赚钱的职业,可以每天从早上九点到下午六点上班,他再也不会因为没有工作而焦虑了,他渴望工作的愿望不仅得到了满足,而且还可以从唯一能满足妻子伊莎贝儿的方式(金钱、地位)中获得进一步的快乐。
4、苏姗·鲁维埃16岁开始就做画家的模特兼情人,从上一个落魄的画家到下一个落魄的画家,逐渐地她也从她的情人们那里学到了画画的本事,加上她惯有的“生活应该实际”的态度,最终得到生活保障——而生活的保障,从16岁开始就是她所追求的。
5、索菲获得死,解脱了痛苦。在生前,她幸福过、失去过、在酒精和毒品中放荡过,被拉里救赎之后又被伊莎贝儿重新推入不堪的生活中,最后她通过死也终于安息了。
6、“精神的朝圣者”拉里(书中人性最光辉的人物)找到了安身立命之道,成为一个真正践行“道”的修行者,在尘世中自我完善。
我们很容易犯下一个毛病:评判别人的人生观、价值观和生活观,而且还徒劳地要去“纠正”。
这大概源自我们看到的世界不够大、读的书不够多,心胸不够宽阔,以及对人生和人性的认识都不够。
在作者毛姆前期的作品中,会有很鲜明的人物和通过主人公传达“人生的意义是什么,以及将如何度过”,如《月亮与六便士》、《人生的枷锁》。后期作品的转变(如《刀锋》),反映的也是他内心的不断丰厚以及认知的转变。
但它们都是著作,好的故事就像人生的寓言,在这个寓言里能照见不同时期的我们以及他人。