真情实感：一位栖霞农村人对家乡苹果的记忆和感悟

编者按：苹果对于栖霞农民的意义，不言而喻。栖霞农民作家北芳（1968年生人，是“60后”）的这篇故事，寓论断于叙事中，读完这篇她对家乡苹果的记忆和感悟，大家对栖霞苹果这四个字的理解，或许会更深一些。

以下是正文

——

苹果在民间是很有讲究的，我小时候，老奶奶常坐在门槛上给人家切蛇盘疮、攧疙瘩、掐算、圆梦，她总是说，梦见苹果好，心想事成，吉祥如意；怀孕的妇人梦见苹果，一定能生儿子；学生梦见苹果，考试必会平顺。过年祭祀要用苹果，除夕每人吃上一个苹果，一年平安顺利……那时候，我就对苹果奉若神明，心中藏着宗教般的敬畏，但那时一年却吃不上几个苹果。

七十年代，村里成立果业队发展了十几亩果园，大队安排几个人专门管理，品种有红香蕉、青香蕉、金帅、花皮、红玉、大小国光等。果园是禁止村民入内的，一旦偷苹果被抓着，是要挨罚的。我村半大小子盼举小时候从大板车掉下来摔出了羊癫疯，在村里经常出故事。有一次，盼举拱进果园偷了六个大红香蕉苹果，被果业队人抓了，他们把盼举推到村办公室里，用铁丝把苹果穿起来，挂在盼举脖子上，然后拉出去游街，有人还敲了一柄铜锣招呼着大家都来看看偷苹果的下场。我跟在盼举腚后喊着说：“盼举戴着苹果大项链，真好看啊！”盼举扭头说：“你等我不打你！”我吓得赶紧闭了嘴。在街上走了一圈，把盼举又推到办公室里关了一宿，他爹妈也不喜去找，次日才放出来。

但是，果业队人怎么抓，也抓不住小孩馋虫的欲望。苹果开渣后，早已成为小孩们觊觎已久的牵挂和诱惑。星期天，几个小伙伴用笊筢掘着网包去果园周围搂草，搂满网包后，我们便蹲在玉米地四处观察，趁着没人潜入果园，偷几个红香蕉苹果，藏在网包里背回家，自然被母亲训斥吓唬一顿。秋后大队分的苹果好的都被母亲锁在柜子里，留着过年吃。冬天里飘出淡淡的香气，直到过年才拿出来，敬天地敬祖宗，在心里赋予它一年平安顺利的寓意；其他分给孩子们享受，一个苹果掰四瓣，老奶奶只有在过年才舍得吃一半苹果，她没有牙就用小匙像平时刮罗卜瓤子那样刮着苹果瓤子细细品尝，黄黄的瓤子又香又甜，至今留在记忆里。

当然了，干什么吃什么，大旱三年饿不死厨；只有果业队的那帮人家里的小孩不拿苹果当回事，经常在街上馋我们，把苹果核分享给我们解馋。苹果卖完后，村民每年每户可以分得十几斤被刷下的不合格的小国光、红玉、花皮等，好的被大人藏起来，坏的用刀削了给孩子们分着吃。哪个小孩生病了才会有口头福吃一个珍藏在柜子里的苹果，于是也就有了弟弟常常肚子疼，吃个苹果就好了的笑话。

八十年代，农村实行联产承包责任制，村里的果园被十几户有机灵头脑的人承包了去，他们四五户组成一组承包一片，在一起合伙干，秋天卖了苹果，平均分钱，那时苹果价钱虽然很低，但是全村的果园收入在十几户人的手里，每家都成了万元户。那些人家先后都置办上了电视机、录音机、冰箱风扇等先进电器，而许多种粮食的家庭靠卖玉米、小麦、花生的钱度日，只能躺在炕上瞅着屋顶听广播，摆弄着收音机按钮选台听评书。

过了三四年，村里又将果园归回大队，然后按人口分产到户，这下每户都有了自己的果园，内心的狂欢，像拥有了一座宝藏，自豪和自信溢于言表，春天穿梭在苹果花里像蜜蜂，忙着授粉疏花，秋天里每家都派一个人在地里看着苹果。我有几年秋假都是在果园里度过的，在果园里看小说、写作文、找木耳、捉知了、烧苞米……以致后来我对苹果园的怀念不亚于鲁迅先生对百草园的怀念。每个苹果都是村民的心头肉、眼珠子，那是他们奔小康的捷径，慢慢的，每家能收入几千元，年年更上几层楼了。

时代飞速发展到九十年代，口感甜脆、品质超凡的红富士等新品种横空出世，被村民大面积栽种，很快取代了红香蕉国光等老品种。从农耕文明到苹果贸易，从小康到万元户，一直到现在的“平安之果”托起一座城市， 66 万栖霞人拥有 70 万果园。信息网、交通网四通八达，商贾云集、霓虹闪闪，车辆昼夜川流不息。人称栖霞苹果好，名不虚传富士王；果香飘四海，声名传九州。蜂拥而至的大款老板高瞻远瞩，瞄准了栖霞树有根、财有源的巨大商机。地域的优势和精心的经营，是栖霞人创造财富的玄机，漫山遍野的瑰丽场景都在展示它的肥沃和财富至上，平安果、吉祥果的美好预兆，让栖霞人用勤劳和智慧改变了这方水土的命运并创造了一个崭新的世界，成为一个地域的集体记忆。

又是一年金秋到，我的家乡已经是硕果飘香芳野百里，“错认如花枝上艳，不知荚子缀猩红”。缀红摇绿，挂珠坠玉，甘中透酸、滑腻爽脆、颊齿溢香的红富士苹果凝自然之灵气，得天地之泽厚，撷日月之精华，终成人间仙果。皮红瓤黄，酥脆多汁，灿如珠玉。真是硕果累累映秋光，博览会上敢称王；亲朋相赠送福瑞，婚宴年节呈吉祥。