记住这些代价 让这个世界别再重蹈覆辙 读《朗读者》文章之六
战争的可怕从来不仅仅是死亡或者是财产的损失，而在于它会把一种恐惧、一种罪恶感刻在人的心灵之中。这种铭刻不仅涉及直接参加战争的人，还包括与其有关的所有人，甚至向后波及更多时代的人。因此无论以什么伟大的名义、以什么高尚的口号去发起战争都是邪恶的，很多惨烈的悲剧本来可以避免的。
一个周日，米夏终于还是去了汉娜的监狱。距离审判已经过去十八年了，而这却是他第一次探监。他接受了检查，走过长长的走廊，许多道门打开又关上，在走廊的尽头，有一扇大门通向外面，那里有一块生机盎然的、长有树木并布置着长椅的小草坪，带路的女看守指给米夏看在栗子树荫之下的一条长椅。
那个坐在那个椅子上的人是汉娜吗？她满头白发，满脸深深的皱纹，身躯笨重而衰老，她穿着一件绷得特别紧的浅蓝色连衣裙，双手放在膝盖上，拿着一本书。不过她并没有在看书，而是透过老花镜看着另一个女人在喂麻雀，当她意识到有人在看她的时候，她把脸转了过来。
汉娜认出了米夏，她满脸绽放出期望的神情和喜悦的光彩，但随即便用一种不自信而委屈的目光看着米夏向她走来。当米夏走得越近，她脸上的光彩逐渐消失了，米夏坐在她身边，汉娜疲惫而友好的对他笑了笑：“小家伙，你长大了。”她把米夏的手轻轻握在手里。
米夏想起自己曾经多么喜欢汉娜身上的气味，她闻上去总是那么清新，无论是刚洗过澡还是刚出过汗。他会把脸埋在汉娜的手掌中，长久的辨认着，那里有工作的味道：车票印刷的墨水，钳子的铁味，洋葱或鱼的味道，肥皂水或烫衣服的蒸汽味……
但是现在，米夏坐在汉娜的身边，闻到的是一个老年妇女的味道，这种味道他在祖母那里闻到过，在养老院里也有，他不知道这种味道是怎么形成的，这种味道对汉娜来说未免太早了一点。
米夏注意到，可能是自己的这些微妙的动作或眼神让汉娜失望了，于是他又向汉娜身边靠近了一些，并努力和她亲切地攀谈起来，他们谈到了监狱的图书馆，谈到汉娜如何学习读写，米夏得知每当他读一本书，汉娜就会想办法把这本书找来，跟着他的朗读努力辨认那些文字，她就是这样学会读写的。
米夏对此表达了钦佩，但他同时意识到，自己给她的回应是多么冷漠，她如此努力的学习读写，常年来信，却未能促使米夏给她回过一封信，去探望她一次，或与她聊聊。他是矛盾的，他未曾真的想让汉娜重新进入自己的生活中来。
米夏最终还是问了汉娜那个问题：“在法庭审理之前，你从未考虑过法庭问你的那些问题吗？和我在一起的时候，从未想过这些问题吗？”
汉娜明白了，米夏对此耿耿于怀，她回答说：“没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。你知道么？如果没有人理解我，那么也就没有人有权利要求我做出解释，就算是法庭也无权这样要求。只有那些死去的人可以这样做，其实在这监狱里，他们和我在一起的时候特别多，他们每天夜里都来，无论我是否想让他们来。”
汉娜说完了这些话，静静地等待着，似乎想看米夏会就此说点什么，但米夏却不知说什么好。沉默了一会，他们开始谈论起别的事，关于米夏的婚姻，还有下周如何接汉娜出狱，还有之后的安排，汉娜谈起这些事的样子显得平静而温柔。
最后，两人站了起来，互相凝视着，米夏拥抱了汉娜，又觉得她似乎有点不对劲。“小家伙，好自为之。”“你也应该如此。”就这样，两人告别了。
接下来的一周，米夏很忙碌，工作上事情特别多，同时也为汉娜的出狱做准备，给他找了房间，布置了家具，买了食物和图书，还清理了小花园，这些事让他感到如释重负，也没时间多去回想那次对汉娜的探望。他发现自己其实对汉娜很生气，为什么他没有权利要求汉娜做一个说明呢？
出狱的前一天，米夏和汉娜通了个电话，他问汉娜出狱之后打算去哪里，汉娜甚至和他开了个玩笑，米夏没有注意，虽然汉娜看起来已经是一个老妇人了，但她的声音仍然十分年轻。
第二天早上，汉娜死了，她在本该出狱的那一天的黎明在牢房里自缢了。
米夏到了牢房，在那里他终于有机会看到汉娜生活了十八年的那个小小的单人间，东西非常少，一个小小的书架，桌上有一个闹钟，一个小布熊，杯子，茶叶罐，还有录音机，桌下的架子上整齐地摆放着米夏这些年寄给她的录音带。
米夏走进小书架，上面摆着的几乎全都是二战时期的受害者文学，还有一些关于集中营的新闻报道和研究报告。监狱长告诉米夏，汉娜一直在请求他给自己订阅这些书，从她学会认字以后，她就马上开始读有关集中营的书。
汉娜的床头挂了很多小纸片，米夏跪在床上才能看清，或是一段文章的摘录，或是一首诗，或是汉娜抄录的食谱，还有她从报纸上剪下来的小图片，春意盎然的森林，秋天的落叶，熟透的樱桃树……旁边还有汉娜的小字：“春天让它蓝色的飘带在空中再次飘扬”，“云影在田野上掠过”。所有诗歌都充满了对大自然的向往和喜爱，还有一张从报纸上剪下来的照片，上面是一个老先生在和年轻人握手，米夏认出了那正是自己在中学毕业典礼上的照片，原来汉娜这么多年一直把它带在身边。
米夏的喉头哽咽了，监狱长又说：“她是多么渴望您给她写信，每次收到邮包都会问，没有我的信吗？为什么你从来不给她写信呢？”米夏沉默了，他已经哽咽到无法说话。
离开监狱时，他带走了一个茶叶罐，里面是汉娜的遗嘱，她希望把自己一生的积蓄7000马克都交给那位在教堂大火中和母亲一起幸存下来的女儿，但是她没有给米夏留下一句话。
为了完成汉娜的遗嘱，米夏乘坐火车去了纽约，路上他做了个梦，梦见汉娜和他住在一间房子里，房子坐落在秋天美丽的山丘上，汉娜比从前漂亮，动作稳健，他在梦中看到汉娜抱着购物袋走向这座房子。
醒来时，他才发现自己对汉娜的思念是如此强烈，令他痛苦心碎，他尽力抵抗这种思念，因为这对他们实际的年龄和生活环境都完全不现实。他明白，汉娜已经死了，这思念也许并不是对她的思念，而是一种对回家的向往。
那位女儿仅仅留下茶叶罐作为纪念，米夏和那位女儿最终决定把这笔钱捐给了“犹太反文盲联盟”，那个组织回信感谢汉娜的捐赠，米夏揣着这封信，开车去了汉娜的墓地，那是他第一次，也是唯一一次站在她的墓前。
汉娜在出狱之前选择了自缢身亡，也许是不愿意面对出狱后的生活，也许这就是她选择的赎罪方式。汉娜的生命结束了，但缠绕这几代人的历史问题却没有结束，它还值得我们一再去观看，去自省，记住这些代价，并希望我们从此不必再重蹈覆辙。