熄灯号｜针线包里有文章
“你这里怎么会有这东西？”
一次一位地方上的女记者到办公室采访我，当她看到我办公桌上台历盒里的一枚顶针时，拿起来惊讶地问。
我说：“这有什么奇怪的？要缝衣服的话就要用到它，这是和缝衣服的针线配套的，你没看见那盒里还有针和线呢。”
她像鉴赏一件文物那样，把那个顶针拿起来左看看右看看，然后又问我：“您会用吗？”
“哈哈！何止是会用，我都用了几十年了。不光是我，我们当兵的都会用它。”
她笑笑说：“军人真是全能型的。”
“不是军人全能，而是军人所处的环境要求军人必须能妥善应对任何特殊情况。”
我说的特殊情况，就包括缝缝补补这种似乎是女同志才擅长的事情。
就拿这个顶针来说，它已在我办公室里存在了20多年，严格地说在我调到北京之前，它就跟随着我，在我当时的办公室里放着，具体是哪一年，我已经记不太清了。但它却不是我接触针线活计的初始。若要追溯起来，我会掂针弄线，还要从我当兵入伍那时说起。
1978年冬，我来到部队后，就发了针线包，从此针头线脑便不离我左右。不是我喜欢做针线活，而是从军在外几十年，早已养成了独立解决问题的习惯。
因为在清一色男子汉的军营里，天天高强度训练，衣服破了谁给你补？被褥脏了要拆洗，拆洗后谁给你缝？整日操枪弄炮在军体器械上翻滚，扣子掉了谁给你缀？没有人，一切都要靠自己。
开始你不会不要紧，班长和老兵都会手把手教你，但这种教练只有一次，教了你一次之后，下次就要靠自己。
我是高中毕业就参了军的，入伍之前衣服鞋子的问题，都是我娘为我操持的，从来没有让我碰过针线，有时在外面淘气不小心弄烂了衣服，无论离家多远也没想过自己缝，都是跑回家脱下来往俺娘跟前一扔，就不用管了，再穿的时候，俺娘的巧手早已经帮我缝补得妥妥帖帖。我穿得心安理得，好像娘给儿子缝衣服是天经地义的事，也难怪，在农村，一个大小伙子操针弄线会被人笑话的。
到了部队后，第一次发衣服时，随被装发放的，还有一个小包包，我好奇地打开一看，里面装的有针、有绿色和白色两种棉线，还有一枚顶针，和俺娘手上天天戴着的一模一样。
我问老兵为啥还要发这些针头线脑的家伙什？老兵反问我说：“你的衣服破了怎么办？”
我说：“在老家衣服少，能穿破，现在我们发这么多军装，咋还会穿破？”
老兵看看我，撂下一句话：“半年过后你就知道了。”
其实用不了半年，一个月之后我就知道了。
一个月的高强度训练后，新兵考验期考试合格，我们都成为正式的部队战士。战士的重要标志是军装上戴帽徽和领章，那时的帽徽上有别针，能直接别在帽子上。而领章上却没有现在的粘合胶，需要用针线把它们缝在衣领上。
针线包就有了用武之地。我有模有样地拿出针，又拽了一段足够长的白线，我在家时，见过俺娘缝衣服前先把线穿到针鼻里，我也模仿着将线往针鼻里穿。
这是一个小程序，我却左右完不成，平时拿枪舞棒的手指头，僵硬得不听我使唤，好不容易捏住了针，又费了九牛二虎之力，弄了一身汗，终于将线头穿进针鼻里面，哪知刚往外一拉，用力过猛，那线又从这边蹿了出来。
班长王书华看我很作难的样子，就走到我跟前替我穿针引线，他同样是那种穿法，只一下就将线头对准了针鼻，十分轻松娴熟。
穿上线后，他边戴顶针边问我在家缝过衣服没有，我说没有，他就说看好了，照我的样子做。他说着拿过左领子上的领章，按在军装上衣左边的领角上，边按边给我说缝缀的要领：“领章的边沿要和领子的边沿，相差零点五毫米，不能对齐，更不能出沿，缀的时候，针扎在领章边沿线的内侧，可以在领子一侧露针脚，决不能在领章上露针脚。”
王班长是1976年兵，安徽淮北人，个头很高，没想到他干起针线活来，那叫一个动作麻利，让我眼花缭乱的十几次穿针引线后，领章就被他规规整整、服服贴贴地缀在了衣领上。
缀完后，他看着惊讶不已的我说：“右边的领章就由你自己来完成。按我刚才做的示范动作，一定能缀好。”
原来他刚才给我做的是示范动作，我却只顾好奇，并没有看仔细。但我还是从他手里接过了针线，照着班长刚才的样子，先戴上顶针，再把领章放在领子上，再把他缝的左边领章和右边这个领子并齐，确定前后左右都完全相同了，捏紧领子和领章，将右手里的针就扎了下去。谁料这一针不偏不倚，穿过领子就扎在了我自己的食指上，都说十指连心，当时疼得我是倒吸了一口凉气，强忍着没敢叫出声来。再看时，针扎的地方，冒出了一粒殷红的鲜血。
但我知道，无论多难缝，我都必须自己完成，因为离开家之后，前进的道路上，有许多事情是要靠自己去应对担当的，早适应永远比晚适应好。
第一次缝领章我扎了三次手，三次一针见血的疼痛，使我总结了经验和教训，以后再没有自己扎过自己。
一件军装上的领章，一般只缀一次，每次洗衣服时，领章就在领子上一块洗了，有时洗得和军装一样褪色了，也懒得拆下来。刚入伍发的都是新衣服，除了缀领章，针线包很少用得上，我起初对这么个小东西并不在意。总是乱扔乱放，半年后才发现，它不但有用，使用频率还非常高。
入伍第一年，从年初开始南方就有了战事，所以我们训练起来就有随时上战场的紧迫感，为了上战场后少流血，平时就要拼命多流汗，按照实战要求搞训练。训练就少不了要打战术。打战术时，是哪里地型最“毁衣服”，连长就把我们带到哪里去打，最常去的就是乱石滩、蒺藜坡、泥水沟等，因为这些地型更符合战场要求。在那里做各种匍匐前进、抵近射击。
棉质的军装哪禁得起这样摸爬滚打，很快多处都“开了花”。衣服烂了舍不得换新的，就打补丁，那时候打补丁，是发扬艰苦奋斗的优良传统，是很正常的事，老兵新兵身上都有打补丁的，没人感到丢部队的人。打补丁就要用到针线包，加上缝衣服，缝鞋子，缀扣子，有一阵子几乎天天都能用上针线包，那枚顶针也早被我戴得明晃晃的了。
1979年七月份，娘到部队来看我，发现我军装的肩膀处磨烂了一个洞，非要让我脱下来给我补一补，我说不用，我自己会补。她听了以后不相信，因为她知道我在家时从来没学过缝衣服。为了证明我能行，我从班里拿来针线包，很麻利地穿针引线，不一会儿功夫就把一个口子给补好了。
娘心疼得含泪笑着说：“没想到部队还教你们做针线，这样我以后也就放心了、省事儿了。”
我自豪地说：“部队不光是教我缝衣服，套被子，打补丁，缀扣子。战士们每个人都会做。”说着说着我还把胳膊肘上的补丁亮给娘看，还对她说这也是我自己补的。
不料俺娘看到补丁后又哭了，她说：“怎么到了部队，还穿打补丁的衣服？”我赶紧安慰她说：“这都是我们训练时穿的衣服，包里还有两套新军装呢，这不是急着来见您，还没来得及换上好衣服穿嘛。”
娘看到我会缝补衣服了，就把她手指上戴的顶针摘下来交给我，说万一部队发的那个丢了，好有个替换的。对于这个礼物我没有拒绝，后来这枚顶针就一直装在我的针线包里，走哪带哪。
不久我发现针线包还有另外一个用途，不但能缝纫衣服，还能挑水泡。
一次连队举行长途拉练，走路时间长了脚底就起泡。晚上班长给我们新兵端来热水泡脚，然后从针线包里拿出缝衣针，在火头上燎一燎，对准脚上的水泡就挑了起来，随着针尖的扎入，水泡里面的血水流出后，脚底板上感到一阵轻松。原来这挑水泡也是部队的一个传家宝，新兵常被班长的这个贴心举动，感动得热泪盈眶。
自从家属随军之后，我也调入机关工作，妻子是个心灵手巧的人，什么针线活都能拿得起来，做得顶呱呱的。所以，缝缝补补的活儿我就干得很少了。
但我在办公室里放针线包的习惯一直没改，因为军人出门在外，什么情况都会遇到，必须要有随时随地处置各种突发事件的准备，包括缝衣服、缀扣子这些看似很小却并不简单的小事情……