把散文当诗一样写 写出来的东西才有可能自由地走入读者心灵深处
本文乃作者独家原创，未经允许请勿转载，图片来源于网络，如侵权请联系删除，谢谢！
下围棋就是要在棋盘上抢占地域。棋盘有三百六十一个交叉点，似乎随便怎样下子占地都无不可。但是，要合理而高效率地抢占地域，要有强大的战斗力，那就非常复杂繁难。所以，要初步学会下围棋是容易的，要棋艺精深就很难。陈毅同志说“围棋易学难精”，确概括地说明了它的特点。散文和围棋很有相似之处。常常听人说不会写诗，不会写小说，不会写剧本，却很少听人说不会写散文。事实上，能执笔为文的人，差不多人人都写过散文。尽管人人会写，尽管每一个时代人们所写的散文都有如恒河沙数，但是，优秀的散文特别是能长期传诵不衰的杰作毕竟不多。王国维说“散文易学难工”。从这方面来看，散文和围棋不是很相似吗？
散文从取材、手法、形式上来说，都几乎没有什么限制在取材上，大至国家兴亡、人类命运、大自然演变，小到身边琐事、昆虫翎毛、一草一木，都无不可。写法上，叙事、写景、抒情、议论都可以随意运用。篇幅可长可短，短的一、二百字，长的洋洋万言。实在无拘无束自由得很，无怪其容易写了。唯其容易写，所以不容易写好。唯其很自由，所以结果往往变成不自由。不要求有完整、生动的情节，高度集中的矛盾冲突，血肉丰满的完整的人物形象，富有音乐感的格律，那自然也就不可能凭借它们来吸引人、打动人。同时，又因为没有什么明确的限制，容易使人放松了对素材的选择和提炼，不去精心地锤炼语言，没有苦心地布局谋篇，从而流于信笔所之地记流水账，散漫无归地跑野马，平庸无味地罗列生活现象，机械地摹写自然景物，发老生常谈的议论，作浅泛直露的抒情。这样的散文，写的时候固然很自由，不要力气，不动脑筋，写到哪儿算哪儿，但是写出来之后，除了自己之外其他人大都不爱读。
古今不少有成就的散文作家，同时又是诗人。唐宋八大家的柳宗元、欧阳修、王安石、苏轼，都又是杰出的诗人。现代和当代著名散文作家如朱自清、冰心、魏巍、徐迟、袁鹰也都是著名的诗人。当然，有许多散文作家并不同时以诗著名于世，譬如已故的优秀散文作家杨朔就是一个。然而，杨朔却说：我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写。我向来爱诗，特别是那些久经岁月磨练的古典诗章。这些诗差不多每篇都有自己新衅的意境、思想、感情，耐人寻味，而结构的严密，选词用字的精炼，也不容忽视。我就想：写小说散文不能也这样么？于是就往这方面学，常常在寻求诗的意境。其它许多散文作家也许并没有这样明确、直截了当地说过，但却用他们的作品表达着相同或相似的见解。由此看来，散文和诗这两种完全不同的文学样式，实际上有着很深的缘分。
是的，一些被广泛传诵的优秀散文，都是“当诗一样写”，具有诗的意境的。柳宗元的《永州八记》，范仲淹的《岳阳楼记》，欧阳修的《醉翁亭记》《秋声赋》，王安石的《书刺客传后》《读孟尝君传》，苏轼的《前赤壁赋》《后赤壁赋》，归有光的《项脊轩志》《寒花葬志》，等等，都是如此。现代和当代为大家所熟悉的散文也是这样。有些好的散文，题目就很有诗意。譬如杨朔的《秋风萧瑟》《金字塔夜月》《野茫茫》《晚潮急》，曹靖华的《素笺寄深情》《忆当年，穿着细事且莫等闲看！》《洱海一枝春》《风物还是东兰好》，都饱含诗情画意，或者就是诗句。这样的题目，是很能吸引人的。然而，根本的还是作品的内容。这些题目之所以值得称道，是因为它们对作品的内容作了诗意的概括，同时又反过来加强了整个作品的诗意。如果仅仅是在题目上下功夫，那是没有多大意义的。
把散文“当作诗来写”，首先要善于从生活的矿山中采捆具有诗意的矿石，并且用美好的思想感情去冶炼它。在这个基础上，进行布局剪裁，使意与境相匀称，结构严谨，或回廊曲院，或波澜起伏，既有管弦繁奏，又有稀声幻缈。同时，又要苦心锤炼语言，既准确、鲜明、生动，又“如珠落玉盘，流转自如”，具有音乐性。朱自清的《给亡妇》，是怀念他的夫人武钟谦的散文。她是一位普通的家庭妇女，并没有做过什么轰轰烈烈的事业。但是，在她和作家结婚后的十二年里的家庭生活，在她去世后三年里也就是到作家写这篇散文时家庭中的变化，那尽可以写成厚厚的几本大书。然而，朱自清毕竟是优秀诗人。他没有烦琐地、没完没了地记流水账，只是从难以计数的生活素材中，选择少量最有意义的材料，来描绘她的一生。文中所用的材料都是一些生活琐事，而且并不相互连贯，似乎零碎得很。但这些材料都围绕着一个中心，即她为儿女和丈夫忘我地贡献了全部心血以至生命。
“你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上，而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。”“无论日子怎样坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有-别说怨我、就是怨命也没有过。”于是，那些平凡而又琐碎的材料凝集起来，表现了旧社会一位普通中国妇女勤劳、坚强、忠贞、忘我的美好品质，更表现了她对丈夫和儿女的质朴而又动人的感情。正因为作家自己以深沉的感情怀念她，才能从那些平凡的生活琐事之中看出一种深挚的感情，才能使那些并不连贯的材料凝汇成感人肺腑的艺术整体。文学史上动人的悼亡诗词不少，朱自清这篇散文是可以和它们并列而无愧的。虽然它没有什么革命的思想内容，那感情也只是一个正直知识分子的个人感情，但在艺术上却是高度成功的。
有些优秀的散文，写的是风景、器物，但无论山川园林，或者一把锄头，一只水壶，一架纺车，一袋小米，一件布衫，一双草鞋，甚至一张信笺，一枝蒲公英，一只贝克，都和人相联系，被美好的思想感情所照亮。因此，即便所写的事物本身很平凡，但平凡之中却蕴含着不平凡的意义，有着诗的意境。吴伯箫的《记一架纺车》就是这样。“一辆普通的纺车”，“上千上万辆纺车中的一辆”，它有什么值得写，有什么可以写呢？然而，作家将自己所使用过的这架纺车，放在抗日战争最困难时候的延安大生产运动的历史画卷之前，它便有着不平凡的意义。作品中写到纺车的功用，纺线的劳动过程，纺线的技术，纺线的姿势，纺线的技术改革，纺线的竞赛，但绝不是为这种古老的工具和劳动写常识课本。作家着意在纺线中发掘它的诗意，灌注了灼热的革命感情。他没有停留于一般地写纺线，而是着重于写纺线中的感受。
在延安大生产运动的特定情景中，纺车“嗡嗡嘤嘤的声音，象演奏弦乐，象轻轻地唱歌。”从锭子上取下穗子时，即使起初想砸碎纺车的人，这时对纺车也产生了“凯旋的骑士对战马的感情”，“射手对良弓的感情”。有时也可以站着纺线，“这样气势最开阔，肢体最舒展，兴致高的时候，很难说那是生产，是舞留，还是体育锻炼。”至于竞赛，“沙场秋点兵，或者能有那种气派？不，阵容相近，热闹不够。那是盛大节日里赛会的场面。”无怪乎，事隔多年，想起自己用过的纺车，总“象想起老朋友，心里充满了深深的怀念。”于是，简陋普遍的工具、平凡而又机械的劳动，都洋溢着浓郁的诗意。这是纺车颂，劳动颂。但它不仅仅是歌颂劳动和劳动工具。作品临了写道：那个时候，物质生活曾经是艰苦的、因难的吧，但是比起无限丰富的精神生活来，那算得了什么！凭着崇高的理想、豪迈的气概、乐观的志趣，克服困难不也是一种享受吗？跟困难作斗争，其乐无穷。
白居易谈诗，提出“卒章显其志”。这篇散文的“卒章”表明，作家原来是在歌颂为崇高的理想与困难作斗争的革命精神，这就使作品有更高的境界和更浓的诗意，使人读罢觉得优美隽永，余味无穷。古今不少散文杰作，无论叙事、抒情以至议论，都具有浓烈的诗的质素。鲁迅曾赞扬司马迁的《史记》是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”（《汉文学史纲要》），就包含着这样的意思。鲁迅自己的散文，就是无韵诗篇。譬如《白葵作《孩儿塔》序》，开头所写的那雨夜，那春寒，那凄凉的景物，都是缘情写景，烘托和表现了作者坏念白莽（即殷夫）的惆怅心情。淡淡而起，却立刻把读者带到一种深沉的诗的氛围中。接着并没有马上谈论《孩儿塔》，而是通过寥寥数笔的回忆，勾画出这位年轻战友的可爱的身影。再往后描述了“收存亡友的遗文真如捏着一团火”的心情，但又因为自己“简直不懂诗”，“不能”说什么而惆怅。
这样就在曲折起伏之中把读者的情绪引向高潮。于是，作家这才写道：这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响髓，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大蠢，也是对于摧残者憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。一连六个臂喻，六种鲜明、新颖的形象，从不同的角度，全面、精确地阐发了《孩儿塔》是“属于别一世界”的“别一种意义”，既充分地肯定了它的崭新的思想内容和重大意义，指出它和资产阶级诗歌的根本区别，又实事求是地指出它还只是“萌芽”，是“第一步”，远不是成熟的无产阶级革命诗歌。这里，不仅将评论与形象完全统一起来，或者用高尔基的话来说，“把真理化为形象”，而且在精确管喻所构成的独创的形象中，饱含着对《孩儿塔》的爱护的热情，对“摧残者”杀害殷夫等人、查禁革命书刊的悲愤与抗议，对黎明和春天革命胜利和革命文艺的发展繁荣的信念与期待。
所以，形象的议论中又充满了革命激情。最后，作家接着写道：那一世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这一点，我想，就足够保证这本集子的存在了，又何须我的序文之类。这就像一支乐曲，在管弦繁奏的高潮之后，转入较为舒缓稀声，于是戛然而止。这结尾，既与上文即对《孩儿塔》的评价紧密衔接，一气呵成，又与开头怀念殷夫以及为他遗诗作序相呼应，而且引人联想，发人深思，言已尽而意无穷。整个作品思想深邃精辟，形象新颖鲜明，于冷峻中寓炽热的感情，构思完整严密，而又节奏分明、波澜起伏、富有内在旋律。然而，全文还不到六百字，这是多么惊人的精炼！一字一句，都象钢凿镌刻在读者心上。从上述这些方面看来，它都很充分地体现了诗的要求，不但是诗，而且是诗中绝唱。
当然，“当诗一样写”并不就是写诗。无论前面谈到的几篇散文或者杨期那些广泛传诵的散文，它们的作者还是在写散文而不是写诗。它们保持和发挥着散文在形式、手法和取材等方面固有的特长，而又具有诗的意境和一些其它因素。如果放弃了散文本身的特点，完全按照诗的要求来写，那也就取消了散文，决不是“当诗一样写”的本意。散文“当诗一样写”固然不那么容易，但也就不会那样“难工”了；固然写的时候不那么自由，但写出来的东西才有可能自由一自由地走入千千万万读者心灵深处，自由地遨游于历史的长河里。