标点符号不懂运用 逆袭作家富豪榜 余华:我只要写作 就是回家
2019年4月18日,第13届作家榜揭晓,让人没想到的是余华凭借着已经出版26年的《活着》,取得第二名,版税高达1550万。
余华取得如此成就,可知道,他当初刚开始写小说的时候,标点符号都不懂得如何运用。
余华,(来源于父母的姓)1960年4月3日生于浙江杭州,后来随当医生的父亲华自治、母亲余佩文迁居海盐县。
余华的父母是医护人员,余华从小是在医院环境中长大的。在余华小学四年级的时候,他家搬到了县医院的职工宿舍楼,在他对面就有一个公共厕所,厕所的旁边就是医院的太平间。
往后的日子里,余华时常听到悲惨的哭泣声。男声女声,男女混声;有苍老的,有年轻的,也有稚气的;有大声哭叫的,也有低声抽泣的......
也许是习惯,也许是感悟,余华慢慢地觉得这哭声不再是哭声。他觉得漫长持久哭泣声里充满难以言表的亲切,甚至一度认为这是世界上最为动人的歌谣。
那时的医院宿舍楼没有单独的卫生设备,唯有公共厕所。余华每次上厕所时都会经过太平间,他都会好奇地望里面一眼,太平间只有一张水泥床,很干净整洁。
炎炎夏日午觉时,余华被热到汗水浸透了草席。他想到经过太平间的凉爽,竟然直接跑去太平间午睡,躺在象征着死亡的水泥床上,感受着活生生的凉爽。
余华有时睡着了,被外面传来的哭泣声吵醒,他知道又有新的主人要进来入睡了,他该离开了。
也许是余华童年时期时常近距离接触死亡,让他早已没有其他一般孩子对于死亡的恐惧。这也无形中影响到余华的生死意识,进而影响他的小说创作,使得他的作品中时常会有各种死亡的叙述。
1977年,余华高考落榜后,在卫生学校学习一段时间,后来在父亲的安排下,进入医院做一名牙医。
第一天上班,余华便被师傅安排给人拔牙,“你看一遍我给别人拔牙,下一个你上。”
从此,余华开始了无聊的牙医生涯,他整整做了5年,给人拔掉10000颗牙齿。
空闲的时候,我就站到窗口,看着外面的大街,有时候会呆呆地看上一两个小时。后来有一天,我在看着大街的时候,心里突然涌上了一股悲凉,我想到自己将会一辈子看着这条大街,我突然感到没有了前途。
这样的感悟,让余华重新考虑自己的人生。他当时极其羡慕县文化馆工作的自由,梦想是有一天能够到县文化馆工作。
想进入文化馆工作,有三条路可走:写作、绘画、作曲。识字只有五六千个的余华,发现自己除了写作之外,其他的要从头开始学,太麻烦。
于是这样,余华从此走上了写作的道路。
刚开始写作时,余华都不知道小说该怎么写,用引号来干什么,引号应该怎么打......于是余华找来一本《人民文学》来了解研究标点符号的运用,大概看了2页,就开始了创作。
通过语言简单的范本边学习边写作,余华懂得了应该怎么样换段,他的写作风格也受到影响而追求一种比较简洁的语言。
对于二十岁出头的余华,开始写作不仅面临着要静下心来长时间写作耐性的考验,更要面临着一次次的退稿打击。
面对种种困难,余华毫无泄气,依然不停地写作。1983年,余华接到了来自北京的长途电话,要求他去改稿,他的小说终于在《北京文学》期刊中发表。改稿回来后,余华得到海盐县宣传部领导所赏识,如愿以偿地调入了文化馆工作。
1993年,余华辞去文化馆的工作,去了北京追求更为自由的写作生活。
刚到北京的余华,只能从《收获》领取稿费400元,和二婚妻子陈虹挤在9平米出租房的单人床上。
也在这一年,他听到一首美国民谣《老黑奴》,心中好像有股强烈的召唤声,脑中一直出现“活着”两个字。他觉得这个会是一个很好的小说题材,他在要写一个人和命运的关系。于是,《活着》便这样在他的笔下出世。
让余华没想到的是,《活着》遇上了张艺谋。张艺谋许诺《活着》改编费25000元。当先支付了2万元给余华,他一边激动,一边担心张艺谋会不会赖掉那剩下的5000元。
1994年,《活着》被张艺谋拍成了电影。
《活着》彻底地火了,当时被翻译成英文、德文、俄文、法文、韩文、日文等多种语言在国外出版。并在1998年,获得意大利文学最高奖:格林扎纳·卡佛文学奖。
《活着》讲述了一位历尽世间沧桑和磨难老人的坎坷人生故事:
地主少爷福贵嗜赌成性,败光家业,气死家父。在贫困生活之中,母亲又生病,前去镇上请大夫的福贵没想到在半路被被国民党部队抓了当壮丁,后被解放军所俘虏。当他回到家时,才知道母亲已经去世,妻子含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿不幸变成了哑巴。
一家团聚本是喜事,但没想到悲剧连续上演。妻子家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞产下一男婴后,因大出血死在手术台上;几个月后,妻子家珍也相继去世;女婿二喜又被水泥板夹死;没想到跟着福贵的外孙苦根也因吃豆子撑死。身边的亲人一个个离去,最后只剩下一头老牛伴随福贵。
刚开始阅读《活着》时,也许会觉得有点悲苦,但随着理解的加深,才发现这才是余华所要向读者表达的生活态度。
小说中有一句话,“人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
余华通过《活着》,展现了人在动物本能和人性之间苦苦挣扎,只有活着的意志,是人身上唯一不能被夺走的东西。活着本身就很艰难,延续生命就得艰难的活着,正因为异常艰难,活着才具有深刻的含义。
这也激励着陷入人生困境,感觉人生迷茫的我们。我们常常感慨生活艰难、悲苦,可与福贵的人生对比起来,我们幸运多了。只要坚强的活着,用意志与精神去与命运斗争,乐观地承受生命的重量,才能圆满地走完自己的一生。
《活着》对于平凡人的生活,是一种困境中的鼓舞;是艰难中勇敢活下去的勇气。这本书充满着朴素的处世哲学,即使出版二十多年,仍然在世界各地畅销不止,甚至打破了纯文学的销量记录,是一本不可多得的佳作。有兴趣的朋友可以购买一本好好感受一番。
也许是和余华的童年经历相关,余华对朋友说,“我只要写作,就是回家”。虽然二十多年过去,曾经的童年小镇家乡面貌发生了翻天覆地的变化,但他心中始终有着家的概念与画面。他在写作时,会对自己有一个心理暗示作用。
不仅如此,在余华作品中,也会有着诸多父亲的经典形象。《活着》的福贵;《许三观卖血记》的许三观;《在细雨中呼喊》的孙广财;《兄弟》中的刘山峰、宋凡平。
在他们身上,体现出了生命的张力,以及个人对命运的不屈服。阐述了人性为了生存,在苦难中自我救赎的积极主题。
《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》、《兄弟》四本余华经典著作集成珍藏版的《余华作品集》同样值得期待,4本才88元。
一顿饭钱,让你跟随着余华笔下的故事,逐步去了解领悟自己的一生该如何走才更有意义。