胡波：没有理想的生活 看你要选择哪种缺憾的生活

胡波短暂的一生大概因为两件事先后为外界所知。其一是在2017年，这位年轻的导演、作家在公寓楼的楼梯间中自缢身亡。其二则发生于最近的第55届金马奖，他的遗作《大象席地而坐》荣获最佳剧情片奖与最佳改编剧本奖。

胡波一直盼望不受限制地拍电影，但却始终未能如愿。在2017年1月他的小说集《大裂》出版之前，他曾接受过出版社的访问，《人物》获得授权发布这14个问答。当被问及接下来会怎么平衡电影与写作时，胡波早已做出令人不安的回答：

「四十岁以前会两方面兼顾，之后会只顾一头，看到时候什么样吧，要是拍烂片就没拍下去的必要，写烂小说也没写下去的必要，都烂的话就去上吊。」

文 | 萧葛

图片｜网络

1. 看到王小帅导演在《大裂》的序言里写道，你是因为拍电影受挫才开始写小说？那你是什么时候开始尝试文学创作的？文学在你心中的地位是什么？

胡波：拍摄电影的时候容易受到各种限制，所以毕业的两年在考虑自己还要不要做这个事情，这期间就写写小说。

我在一一年底开始写第一个长篇小说。文学对于我是个很安全的出口。

2. 听说你读过非常多的书，你喜欢什么类型的书？喜欢哪些作家？哪些作家对你写作的影响最大？

胡波：没读过非常多的书，喜欢麦卡锡，劳伦斯.布洛克，理查德.福特，他们很美国，美国文学很好。

3. 你是电影学院导演系毕业的，对你来说学习电影对创作是否有影响？写作和电影在你的生活中分别占据了什么位置？

胡波：我把电影和文学分的很开，就是一段时间里只能做一方面，因为这两种艺术形式是完全不同的。其实我还想分的更开一些，但脑子不够用。

拍电影是很麻烦的事，需要的条件也非常繁琐，通常都拍不起来，那拍不起来的时候，总不能闲着吧。写作非常自由，不需要前置条件。现在流行一套说法是手机也能拍电影，这就跟只能用阿拉伯数字写作一样，可以写。

4. 在《大裂》这本书中，与书名同名的那篇中篇小说《大裂》在台湾获得了华文世界电影小说奖的首奖，黄丽群老师说：《大裂》书如其名，彻底是本伤害之书，每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题：「我们还要活（被伤害）多久？」可以讲一下《大裂》的创作契机是什么吗？你觉得《大裂》的特别之处是什么？

胡波：二零零八年，我考学第二次落榜，去了家乡的一所专科学校，在里面待了四个月，课程很水，宿舍也不装网络，每天我就去网吧通宵看电影，基耶的《十诫》是两个通宵看完的，每天看五个，再一天看《红白蓝》，那阵子是一直看电影，因为郊区确实如小说所写，什么都没有，一片荒芜。网吧是学校经营的，晚上九点开始通宵，下午起床后我去隔壁打打牌，有时在自己宿舍里打打牌。然后是二零一四年，我直到毕业都不能不受限制地拍电影，想着考了这么多年学图什么呢，就重操旧业开始写小说，最开始是《大裂》。

因为我念过这两个大学，一个属于全国最垫底的学校，一个算是好学校，而这个所谓垫底的学校，我查过资料，中国百分之七八十都是这种大学，电影学院状况要好很多。但我觉得这个时代的青年，痛苦的地方都差不多，也就是说环境、家庭、周围是什么人，都改变不了他们本质上的无所适从，当然有些活得太轻松的人另当别论。我写《大裂》，也许是为了让自己记住那段日子，混乱不堪，但有其野蛮的生命力，而电影学院的生活非常无聊。

这个小说没什么特别的，我只想真实地描述出中国百分之七八十的「大学生」他们过的日子和面临的状况。如果硬要说，真实可能是特别的地方。

5. 有人说你的作品会让人感到颓废、丧气、绝望的负面情绪很多，你对此怎么看？

胡波：谁说的呢？那你去问问他，每天醒来，临睡前，或者上班时去饮水机接水的时候，只要他有一瞬间反思过自己，就知道每天都在美化自身的生活。朋友圈发点东西在自己身上贴标签，或者手机里攒了几百张照片等着什么时候给人看。我不是说这样不好，而是真正可贵的事物，是在世界的夹缝中，而不是悲观在世界的夹缝中。认识到这一点，也许会对整个生命的秩序有由衷的感动。

6. 你心中理想的生活状态是什么样的？

现在我二十八岁了，十几岁时还奢望理想的生活状态，现在不这么看待这个问题了。

压根不存在理想的生活状态，就是你要选择具有哪种缺憾的生活。

7. 有把《大裂》里的故事拍成电影的计划吗？会更希望自编自导还是有希望合作的导演？

胡波：小说和电影我是分开的，以后也不会拍自己的小说。如果有人想拍《大裂》，我希望不要当做一个青春片，这里面的写的不是青春，是中国大部分大学生，或者叫专科生。人们总是讨论白领群体、底层、既得利益者、创业者，等等人群，这些标签下的人在若干年前还是青年时，人们又都统一美化成青春，这是一个错误的定义。赖在宿舍每天打游戏，无所适从，不明所以地谈恋爱，这个中国庞大的青年群体，不叫青春，这里面是很复杂的东西，复杂得跟加缪的《局外人》一样。比如说这些人不愁物质，一些年龄大点的人就老批判，但人类是不愁物质就能活下去的吗？几十年前没有阶级差异，现在的青年在踏进大学校门的那一天就感知到一个巨大的东西了，几十年前都骑自行车的时代有这个东西吗？我是希望当下的青年不要看轻自己的生活，因为你面对的虚无，和茹毛饮血的原始人、或者战场上一个等待死亡的人所面对的虚无，区别并没有那么大。

8. 你认为哪一篇最适合改编成电影？

胡波：《气枪》，很适合改电影，情节密度还很大。《鞋带》写的时候还没有《鸟人》，我觉得应该像《鸟人》那样去拍这个故事，直截了当地去展现里面的人。

都挺适合的！不要买那些IP了！这些小说都是很严肃会非常受欢迎的电影故事素材！

9. 《大裂》这本书中，你最满意的作品是哪篇？为什么？

胡波：《大象席地而坐》。

这是今年九月份才写完的最后一篇，写完这篇的时候，我觉得自己一个阶段的创作有点成果了。

这个小说对我自己很有意义，就是，我已经彻底否定自己，之后可以走出自己，去写他人的故事了。

《大象席地而坐》电影海报 图/网络

10. 接下来的写作计划是什么？接下来的导演计划是什么？会怎么平衡电影与创作？

胡波：除了这个马上要拍的电影，我明年要拍的另一个剧本写完了，还有一个电影计划要去做些考察和体验再写。前提都是这部电影不拍砸了的情况下。我现在还有两个长篇小说，如果这本书能卖掉的话就可以出版。前提是这本书能卖掉。

一七年冬天我想写个长篇小说。

黄丽群老师跟我讨论过这个问题，四十岁以前会两方面兼顾，之后会只顾一头，看到时候什么样吧，要是拍烂片就没拍下去的必要，写烂小说也没写下去的必要，都烂的话就去上吊。

11. 在《大裂》这本书中，有很多故事都给人很真实的感觉，是有哪些故事是真实发生过的吗？或者您真的经历过？

胡波：每个故事会有一个源发点是真实的，然后故事发展的情感逻辑是真实的，所有的细节是真实的。

你可以把它们看作真实的故事，我觉得会发生，而现实中发生的事情比我写的更有力量。

12. 《大裂》这个书名很特别，这个书名有什么特别的意义吗？

胡波：这里面是一个很伤感的东西，就是大部分人的生活都灰暗得可怕，你得使尽浑身解数才能扯开点什么，才看到一丝自认为的美好之物，但之后，只要你懈怠了，灰暗会重新堆积。

13. 你的创作节奏是怎么样的呢？王小帅导演写到你「三天一个中篇」，那《大裂》是否是三天写成的？之后会再回头修改吗？

胡波：我第一个长篇《小区》写了十天，《大裂》写了一周，短篇的话，每一篇当天必须写完，所以帅老师的意思，可能是平均起来三天吧。

通常会在尽可能短的时间内完成创作。但是一五年的那个长篇《牛蛙》，因为中间碰上股灾，所以耽搁了，写的时间长了些。并不是我写绝望，我在5120点那天满怀期待地入市，至今全仓，但仓已经快没了。

剧本我会不断修改，小说改动非常少。

这种写作方式，注定不能维系很长时间，所以每一段时期，就集中那么几天写作，其他时间干别的。短时间是为了保持高浓度，比如短篇，睡一觉起来我觉得故事的脉络气息就接的不太对，我写过很多这种废稿，所以尽量在最短的时间内完成。

14. 如果办新书发布会，会不会面对读者感到「顿住」？你在生活中是一个不善表达的人吗？是因为更擅长文字表达，所以不擅长面对面的交流吗？

胡波：估计没几个人来，应该不会呆滞了吧。但说不好。人一多我会紧张，片场到是不会，因为片场有明确的事情要做，比如新书发布会或者电影路演，我不知道该做什么。

我大概没有交流障碍，通常都是剧组的人在我说完后，顿住地看着我。所以他们有交流障碍。

一个福利

你看过胡波的作品吗？有什么感受？点击 文末留言，我们将抽取留言点赞最高的前十位读者，每人送出一本胡波的《大裂》。

热门阅读

（点击图片即可阅读）

没看够？