我的写作就像成人版的爱丽丝梦游仙境

从写作的角度，人分为三种，第一种是天才，即总是有写作冲动的人；第二种是有一些才能的人，即有时会有写作冲动的人；第三种是没有才能的人，即完全没有写作冲动的人。

看来我只是第二种人，创作的冲动和激情会偶尔降临，在那个时刻，我是上帝手中的笔，我只是把他让我写的写下来而已。而这种冲动并不常有，所以我也只好写写停停。幸好我早已参透人生之无意义，不然怎能忍受无所事事的生活？因为想明白了，即使我有幸成为第一种人，所做的一切也只能被人们记忆一段时间，最终还是被宇宙熵增的趋势彻底湮灭，所以对于自己只是第二种人可以释怀。

作为第二种人，我应当只做能够从中感觉到快乐的事情（如写作过程中的“悦己”），如果冲动没有降临，就完全不做任何事，轻松愉快地享受自己的生命。

我写小说的感觉非常奇妙，像国王，在属于自己的疆域横冲直撞，颐指气使，调度一切，安排一切；又像赌徒，不知道下面会发生什么，结果如何，要凭手气，凭运气。陷入这样的游戏之中，真令人乐不思蜀。

这几年写小说的经历，是一生中最为刺激有趣的经历。因为对自己充满了怀疑，不自信；对结果既怀着预期，又怀着恐惧。就像成人版的爱丽丝梦游仙境，一切变得越来越奇妙。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。一路上充满了各种色彩，各种声音，各种意料之外的惊喜。

尤其在偶有所得的时候，事后把玩时的快乐真是无与伦比。我现在有点相信了所谓上帝之手。听到有些作家讲过，自己只是上帝手中的一支笔，并不是自己在写，而是冥冥中上帝在写。这种通灵的奇妙感觉更是无与伦比。

很多人说，写得一点也不好；可也有人说，写得很好看。它也许好，也许不好，但是都不是我完全能够负责的。如果好，那也是运气使然；如果不好，那也是无可奈何的事情。因为其中没有多少主观努力的成分，仿佛一切已经决定好了，想让它更高或者想让它更低，均无多大可能，均无多大余地。

我想在我的余生中，深深浸淫其中，再也不出来了。