天下再无“韩寒”
韩寒高中肄业，却功成名就，曾经是教育体制失败的有力见证。可是最近，他首次以忏悔的姿态致青春，对早早地离开体制教育这个错误壮举幡然悔悟。
韩寒最近发表了两篇文章，其中之一即谈了自己辍学及应不应该接受体制教育，他进行了自我否定；另一篇谈了业余与职业化，批判了无知业余者的夜郎自大。
读完这两篇文章，我最大的感觉是韩寒变了，那个继承鲁迅衣钵的韩寒已经消失了。
第一，这两篇文章的观点太平庸，像是说了一通正确的废话。在一般意义上，接受体制教育比辍学好，三流的职业人士也强于一流的业余人士。这难道不是谁都知道的吗？把这两篇文章联系起来，可以理解为对系统化、体系化、职业化重要性的强调，一点儿不新鲜。
第二，论证存在漏洞，两篇文章均是从个案之中提炼观点，犯了以偏概全的错误。即使观点正确，也不能抵消过程错误之过。况且，观点不一定正确——选择辍学不是一律和绝对的错误，关于“高手在民间”，其可能性并不等于零。
第三，其实，韩寒以前的文章也并不是没有前面两项缺点，要说最让人意外的，则是丢失了愤怒。本来司职冲击，突然改行守卫。他真诚地呼吁后辈们接受体制教育，像极了认识到错误的违法犯罪者现身说法。我们却更关心他愤怒而张扬的底色究竟什么时候丢失了。
我与韩寒年龄相仿，我一直视他为偶像。上世纪末的时候，我们都在经历人生中的一大苦难——高中。
关于教育。1978年恢复高考后，努力读书考上大学荣升天之骄子实现人生价值，是唯一正确的选择，被称为独木桥。上一辈竞争完了之后，自然要把接力棒交到我们这一辈的手中，先前成功的，自然希望守成；先前失败的，期待着翻身。
我们上学的时代，处在互联网兴盛的前夜，接受信息的渠道单一，价值观单一，普遍比较听话，大家奋发苦读，蔚然成风，心甘情愿地痛苦涅槃。
当然，也有不喜欢上学的，他们之中除了智商无法胜任的，还有的大概就是早早混迹社会学坏了。辍学之后，要么迅速投入体力劳动行业，要么继续混社会开始从小弟到大哥的另一条晋升之路。
辍学无论是那时还是现在，都有点羞于启齿。我们那个时候，除了九年制义务教育和公立高中教育，基本再无其他受教育渠道。天赋很高，精神正常，只是因为对反人性教育体制的觉醒和反抗，愤而离席，进而选择自我学习和晋级之路的，应该很少很少，韩寒是其一。
而韩寒的自我学习和晋级之路，在各种机遇巧合之下，居然获得了成功。他自我成长为了一名流行作家和非演艺圈的偶像，充满了传奇色彩。如果说辍学之后经商当老板成富翁，那有大把大把的人在，但是反过来成为让正规大学生膜拜的公共知识分子，在我印象中，韩寒是唯一的一个。
一个人的牛逼，就在于众人皆醉我独醒，敢于闯出一条新的路子来。韩寒正是这样的牛逼存在。
因为中考成绩较好，韩寒考取了重点中学松江二中，韩寒称之为最美丽的重点高中，拍摄《乘风破浪》时还在校园里取景了。不过他当时作为松江二中的学生，估计不会有心思陶醉其中，高一时因为不务正业文理偏科严重，难容于高考指挥棒，他不屈从主动退学，本来可以出入其间三年时间，结果一年之后就匆匆离开了。
据韩寒自己说，他挂科多，是因为上课不学习，专心搞小说创作。这本小说后来得以出版发行，也让他声名大噪，小说名为《三重门》。关于这部小说，韩寒本人后来坦诚有着浓重的模仿痕迹，那时候的写作技能尚属稚嫩。
韩寒反抗坚不可摧的教育体制，像是堂吉诃德式的英雄，而且，他在不接受现有教育模式的背景下居然出版了一部高水准的小说，打破了教育是成才唯一渠道的鄙陋之见。
要说韩寒成名的缘起，不能不提萌芽杯新概念作文大赛。说句题外话，我曾经写过新概念作文大赛的论文，那是十几年前大学本科的毕业论文，整个系选写这个题目的仅我一人，其他的同学都去研究国外国内文学之类的去了，大概那些课题文学色彩浓厚一些也洋气一些，。
韩寒那回参赛新概念作文，颇有些戏剧性，韩寒迟到了，赶到赛场的时候别人都写完交卷了，也是他运气好，监考老师没有打发他离开，而是临时起意给韩寒出了一个怪异的题目，把一张纸放进盛满水的杯子，让韩寒立刻着手写一篇文章。
年少无畏的韩寒沉思片刻，便落笔写了起来，一气呵成，给文章取名《杯中窥人》。文章以纸巾喻人，写人在社会（水）之中如何沉沦丧失。监考老师和评委们读了之后击节称赏，为发现了文笔老辣、思想独立的少年人才而叫好。那一年，韩寒躲得桂冠。
世纪之交的新概念作文大赛成就了很多青少年，韩寒是其中发展得最好的之一。当然根本上说，真正成就了韩寒的是韩寒自己，平台和机遇仅是外因。
韩寒长相俊朗，自带一股放浪不羁的气质，终于成为了和平年代的国民英雄，是批判现实、追求自由的代言人，有人说他承接了鲁迅的衣钵。
他当了一些年公共知识分子，活跃于大众媒体。互联网开始兴盛，韩寒如鱼得水，博客时代，韩寒的粉丝数庞大，不亚于最红的明星。互联网支持自由表达和即时传播，韩寒以嬉笑怒骂的姿态，对现实不公和丑陋极尽嘲讽批判之能事，不拖泥带水，让读者大呼过瘾。
不过，韩寒没有将手中的这支笔当作唯一的兴趣或谋生手段。此外，他还是一名赛车爱好者，并从爱好者晋级为职业选手，拿到了全国的冠军。
另外，他也至少干败了两件事，一件事是创办杂志《独唱团》，创办时雄心勃勃，聘用了一批有思想的写作者，比如咪蒙，咪蒙发表过一篇有意思的文章《好疼的金圣叹》，写得挺有知识范，与如今的白开水文风截然不同。《独唱团》在发行了一期之后因为未能获得刊号而落得昙花一现的结局。第二件事是开办了“很高兴遇见你”连锁餐厅，餐厅装修风格独具一格，摆设了很多的书，很韩寒，可惜一直不温不火，还曝出了一些负面消息。
但这些失败都没有能够阻止他不安分的脚步。他又与同门师兄郭敬明一样转战电影，导演了《乘风破浪》，口碑与票房俱佳。
韩与郭常常被放在一起比较，其实韩郭除了同是新概念结的果，其他全无相似点。比如韩寒身上没有，至少没有明显表现出铜臭味和市侩气，成名之后依然不着浮华。韩寒导演的《乘风破浪》非常文艺，剧情透着淡淡的悲伤，很容易地抓住了同龄人的心，而郭导《小时代》的特色是小鲜肉加奢华。
二十年后的今天，韩寒的同龄人们都规规矩矩、按部就班地生活在当下，有些成功了，有些失败了，有些无所谓成功还是失败，只不过遵循着人类亘古不变的生活程式。而这二十年来，韩寒似乎一直不甚安分。
如果说“世界那么大，我想去看看”是一种理想，韩寒也许一直踩着理想的印记在走。他没有如郭敬明那样利用名气聚积财富，然后炫耀财富，虽然他比郭敬明拥有更广大的粉丝基础，他实现起来会更加容易。
与此同时，另一件不容忽视的现实是，他即使不能与郭敬明比富，其实也拥有了雄厚的经济基础，再也不是那个亭林镇的浪子了。在以叛逆示人的同时，他也选择了普通人的常规路，比如适时结婚生子，妻子貌美贤惠，女儿可爱，还被人尊称为国民岳父，在这些方面他也是烟火气的。曾经传过出轨某某女星，至今不知真假。
随着不断跨界，韩寒一度在写作上搁置了。博客时代的大V，怀着对微博的轻蔑，渐渐地归于沉寂了。此后虽然作为赛车手、导演等角色的韩寒，还是可以隔三差五地出现在各类媒体中，但作为公共知识分子、意见领袖，鲜有力作问世进入公共视线。与此同时，自媒体如山洪暴发来得铺天盖地，造就了新一批公知和意见领袖。大V格局已经从天下一统演变为诸侯割据。
韩寒再归来，已经是幸福的、言必及李想等富豪朋友、开始守护传统价值取向的、丢失了批判态度和底层视野的彻彻底底的成功人士了。再归来的，已不是那个韩寒。