四川省作家协会的签约作家颜歌
颜歌,小说家,1984年出生于四川郫县。迄今为止,她出版了包括《平乐镇伤心故事集》《我们家》《五月女王》在内的十本小说,作品也见于《收获》、《人民文学》等杂志,并获得了《人民文学》"未来大家TOP20"及华语文学传媒大奖年度潜力新人等奖项。
她的作品被翻译成英文,法文,德文,韩文,匈牙利文等出版。她曾于2011-2012年在美国杜克大学大学做访问学者,又于2012年作为驻节作家参加了荷兰穿越边界文学界,并多次受邀在美国和欧洲的大学进行文学讲座和分享活动。她是四川省作家协会的签约作家,同时也是中国青年作家学会主席。现在,她居住在成都,正在继续创作一系列关于虚构的川西小镇"平乐镇"的故事。
10月,荣获由中国小说协会、中国散文学会等学会主办的"第四届中国少年作家杯全国作文大赛"一等奖。2006年,获得青年文学奖新人奖,同年8月在《萌芽》杂志发表《葡萄藤下的女人》。2008年1月,毕业于鲁迅文学院第七届全国中青年作家高级研讨班。现居成都。2004年,被《羊城晚报》隆重推为最具影响力的十大"80后"作家之一,现任中国青年作家学会主席。
颜歌出道早,成名也较早。收在本书中的《花样年华》是其早期的代表性作品,未脱一般青春文学之窠臼,以扣扣、"我"、韩让三人在18岁这个锋利的临界点上,不同的表现,不同的追求,反映青春期的年轻人的生活、情感。
给颜歌带来盛名的是她的带有奇幻色彩的作品。有的是现实和虚构交织,如《锦瑟》。《朔夷》和《封神》、《洛阳》则完全是虚构的小说。这些奇幻作品,多写宿命、轮回、生离死别,扑朔迷离,在叙事方面则多方尝试。
的确,颜歌充满迷离色彩的奇幻作品虽然有不同时空中的人物,各种曲折的情节,但究其根本,还是对"爱"的抒写。其想象力之丰富,文中意象之出人意表,意境之空灵飘逸,在同龄人中可谓少见。这些特点同样表现于《罗宾与玛蒂尔德》、《蜂王》、《桃乐镇的春天》这几篇作品中。这几篇中,我最喜欢《桃乐镇的春天》。小说中,"我"和顾良城,离开春天的故乡,去寻找从未见过的传说般的冬天。那个冬天是"像冰淇淋一样的,吃得嘴里甜得人都要化了"的冬天。而他们的故乡之所以永远是春天却是因为那里的人们杀死了那个叫春天的姑娘,而因此永远留住了春天。小说充满奇思妙想,比如下面一段:
在平原上走路,饿了是一件很危险的事,常常还没等你发觉到,你就已经饿得很厉害了,然后瞬间你就饿成了一个小条或者成了一片,软软地蹋在地上,只有等下一个走过的人好心在你身上滴上一些奶油或者牛奶,你才能重新膨胀起来。
到莫婆婆家以前我们就遇见了一个,那人戴着一顶滑稽的帽子,摊在路上像一张报纸,已经被走过的牛踩了几脚,皱巴巴的很可怜,我们给他滴了好些可乐他才缓过气来,站起来打了几个嗝,从口袋里摸出一个面包大口吃起来,连道谢也顾不上,可怜的人,根本饿坏了。顾良城说。
像这样的生花妙笔真是可爱极了。
颜歌最新的奇幻作品集是《异兽志》,小说先在《青年文学》上连载,连载期间就深受读者欢迎,后来由中信出版社出版。《异兽志·悲伤兽》《异兽志·荣华兽》《动物园的失踪》就选自该书。
收在本书中的最后两篇小说《葡萄藤下的女人》和《请带我到平乐去》是颜歌2006年的作品,由奇幻向现实回归,却与她刚出道时的作品两样。这两篇作品更像是成人作家的手笔,有浓厚的乡土气息,节奏舒缓,意味淡远、悠长,不复有以前的急躁、焦虑感,显得成熟、大气。其中《请带我到平乐去》更见功力,谜底到最后才揭开,而刚揭开谜底,却又生一变,主人公死于非命,令人觉得沉痛。
总的来看,收在本书中的这些作品,较好地体现了颜歌各时期的创作特点。她的作品个性鲜明,风格多样,最为人称道的是她的想象力。读者多有说她的作品"诡异"的,似可以"鬼才"称之。
千般爱,只向一人--读颜歌《良辰》 来自:百度贴吧
颜歌的才气早有耳闻。在很早的时候,江湖传言,郭敬明的《幻城》和颜歌的作品有瓜葛。《幻城》的所谓"空灵飘逸"的风格全来自于颜歌的作品。对此颜歌未置可否。的确,这没有什么可说的。作为一个同时代的人,写作也是自己的事。其他是别人的事。但有一天,颜歌把这部《良辰》交到我手里,她说了一句:这部作品对我很重要。待我看完第二遍,我似乎明白了它的重要性,以及对于颜歌的特殊意义的重要性。
这是我所看到的"80后"写作者最具有先锋姿态的写作。也是我看到的视野最为开阔的写作。而渗透在作品里的爱又是最为绝望最为坚韧而最为平常的。对于颜歌自己而言,这是与其以往作品截然不同的写作,与所谓"空灵飘逸"最为决裂的写作。
在"80后"这个已日趋复杂的写作圈子里,以张悦然、苏德、李傻傻、蒋峰为代表的一些作者坚持比较纯粹的写作,应该是文学的一种希望。颜歌毫无疑义是属于具有文学理想的一员。但在我看来,她以前的作品展露的只是她的写作才华,却毫无写作意义。那些"空灵飘逸"的青春写作满足的情感只能是如此清浅而已。它不能以作品的姿态满足更多。她把自己躲在虚无缥缈的历史中,构置着一个少女情怀的浪漫而历险的梦境。但一切在《良辰》中都改变了。这种改变的发生据我所知,表面的原因是她母亲的不幸去世。这个二十岁的写作者遭遇了她人生中最大的一次打击。这些作品大都写于她母亲住院直至去世的前后。其间还有过高考的梦魇。而深层的原因,我以为她终于找到了上世纪80年代以来,中国认真的写作者们所具有的"文学自觉"的写作态度。她承继的是那个时代先锋文学的精神,她把小学时代就开始阅读的苏童、余华、格非、孙甘露、马原的作品当做了她自己的文学传统,然后破茧而出,欢颜悲歌。以一种模糊现实的手法写出了种种尘浮于上又深入骨髓的爱。
良辰,美景,奈何天。有爱的日子都是良辰。有爱的地方都是美景。而相爱是如此艰难,如此不能完满却是古今一致的奈何。《良辰》写了十个爱。但这爱,只向一人。用颜歌自己的话说,她的主人公顾良城"是那传说中的情人,他是我的母亲,我的童年,我的软弱和善良"。 "这本书,实际上,从头到尾,情人只是一个噱头,它是关于母亲的,关于那个最爱你的人,你最爱的人,离开了你的人,再也回不来的人。从此以后要独自活下去的那个人。" (颜歌后记《年年月月》)这是一本以特别的方式献给她母亲包括她自己的书。因此压抑,因此窘迫,而充满哀矜。但尽管如此,故事却是大家的。他们都有着千奇百怪又万般简单的,爱。
一个顾良城,还是个孩子,离开春天的故乡,去寻找从未见过的传说般的冬天。这是这部书里最后的一篇。一个美好的可以颠覆其他温暖的童话的童话。那个冬天是"像冰淇淋一样的,吃得嘴里甜得人都要化了"的冬天。而他的故乡之所以永远是春天却是因为那里的人们杀死了那个叫春天的姑娘,而因此永远留住了春天。颜歌的思维是冷酷而清醒的。冬天让她感到了健康美丽和自在。因为它远离着"耻辱,背叛,杀戮,还有温情……",只有真诚。(《桃乐镇的春天》)
一个顾良城,是一个剧作家。他写作爱情故事,爱一个妓女。他的生活就是让他心中的爱情、他的温情脉脉、他的生离死别在现实中出演。他需要女孩来配合这些演出,爱情也许就是一个男人和一个女人来配合完成一场人世演出。最终,他让死亡成为一次演出的一部分。他死了,因为现实并没有像他剧本里所写的在他跳楼前拉他一把。但他毕竟可以说为爱情献出了生命。(《剧作家》)
一个顾良城,一个火葬场的烧锅炉的殡葬员。他的一生最需要做的就是为他的职业保密,否则没有姑娘会爱上她。但他还是会有艳遇的,尽管他随时准备做的事就是失踪,就是远离爱他的姑娘。爱情在这里与死亡打了一个镜影般的照面。这是种很怪诞的感觉。一个天天与死人打交道的人,他遇上的爱情和他人又有多少不同呢?(《在人间》)
我最欣赏的两篇是《太玄》和《蜂王》。这两个故事的背景都是颜歌"所熟悉的传说和小镇"。"那个平原上的小镇,所有的居民都是血亲,他们残杀,报复,践踏花朵的尸体,排斥异乡人。带着面目不清的善良生存下去。"
前者几乎没有爱情。没有动荡,没有死与恨。顾良城,一个类似存在于十八世纪的乡镇的图书馆管理员和另一个管理员几乎没有爱情。作为小镇仅有的两个异乡人,两个文明的侵入者,他们的爱情只产生于他们是同类,所以才能相爱的基础理论上。生活比水还平淡。活跃的只是异性的肉体和气味。"屈子慕清,葬鱼腹兮。伯姬曜名,焚厥身兮。孤竹二子,饿首山兮。"清名是以死亡为代价换来的。不如相爱吧。不如用"沾满了肉味的嘴"相吻吧。
后者却与前者形成奇怪的对立。一个养蜂人,顾良城,他没有一只蜂,却自称为蜂王。并无所不能。真是神啊!他和他的伙伴像吉卜赛人一样随着花朵流浪。在一个天真烂漫的小女孩眼里,他永远有着迷人的笑容,喝了他的蜂蜜,她就看到了传说中的春天。"从此以后,你的生活中将只有幸福!"这是一个唯情主义的爱情。但结局却是死亡。养蜂人被作为异乡人打死,她的爱已无葬身之地。这个结局与《太玄》正好相反。那两个图书管理员的爱情和大多数的爱情一样无疾而终。
我们有多少生活的爱情都是无疾而终呢。又有多少心中的爱情让你肝肠欲断!
更重要的是颜歌的叙述是那样干净又绵软,像一块新出的棉布。包裹得这些爱像融冰。
在生活中颜歌有时还是一个孩子。我未曾与她见面,但通过一些话,在这些通话中是永远听不出她是这样一个冷面的观照者的。她写博客,她的博客也是情绪化一流。一点淑女都没有。但我不得不承认,《良辰》就是这样的一个女孩写的,写得让你黑云压城心欲碎!
但尽管绝望,爱仍在!颜歌有意把童话《桃乐镇的春天》作为压卷之作,她内心里是多么看重自己的那一份天真。当这个时代年轻的写作者们有的已经把自己当作一个艺人时,颜歌的天真让我保持对文学的一直尊重。
良辰,美景,奈何天。千般爱,只向一人。