读《第一炉香》：女人不易

昨天看到个新闻说，许鞍华拍了《第一炉香》，预计今年上映。就去把这篇小说又找出来读了一遍。这有点像走在街上，无意间听到一首歌，忽然就想念一个人，新闻和歌无非就是个触动情绪的开关罢了。

《第一炉香》是收在《传奇》这部集子里的第一篇文章，仿佛看到过有人说这是张爱玲小说的成名作------也不知道是不是。我一向对这些事不大在意。

但是有个事我记得比较清楚，发表这篇小说的时候，张爱玲二十三岁。这要感谢我那无可救药的好奇心，张爱玲说出名要趁早，我就特意去看了一下到底有多早。

二十三岁，其实也不算早了，不要说和现在的少女作家比，就算是和大概同时代的人比较起来，也不是孤例。比如丁玲在写《梦珂》的时候也是二十三岁。

知道这个事后，我每次见到喜欢文艺的女青年，第一件事就是问人家多大，如果已经过了二十三岁，我就会说赶紧抓紧时间谈恋爱吧，写什么文章呢。当然这是玩笑话。

丁玲

以我有限的见识，我觉得《第一炉香》写的并不好，尤其是第一部分，在叙述的视角的转换上----从全知视角转换第三者视角的时候手法并不纯熟。而且作者经常在叙述的时候跳出来发议论。

比如在描写完葛薇龙姑妈房子的客厅里中国摆设后，张爱玲写：“英国人老远的来中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。”

单单看这段话，无疑算得上漂亮的句子，但是把它放在文章里，其实是不合适的，因为作为文章的女主角葛薇龙只是个高中二年级还没有毕业的女生。她心中想必不会有作者的这一番“见识”。况且她是第一次来见她姑妈，目的还是求她姑妈资助她完成学业，她应该不会有心思想这些。

另外在写作手法上，文章的第一部分，也就是葛薇龙第一次去拜访她姑妈，能很容易地看出受《红楼梦》影响的痕迹，比如葛薇龙的姑妈从外面回来，其中一个叫睨儿的“不知道从哪儿钻出来，斜刺里掠过薇龙睇睇二人，蹬蹬蹬跑下石阶去，口里一路笑嚷，少奶奶回来了！少奶奶回来了。”

这个时候那个叫睇睇的丫头耸耸肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个头筹，一般是奴才，我却看不惯那种下贱命。”

要知道睇睇是个广东妹子，就算是用普通话写文章，也断不会是这样说话的口吻，因为这是《红楼梦》的叙事口吻，但是张爱玲太喜欢《红楼梦》了，也就管不了那么多了。

上海女人

不光是广东妹子这样的口吻，就算是葛薇龙的姑妈------一个居住在香港的上海人，说话也是一样的口吻，“……作弄老娘。老娘眼睛里瞧过的人就多了，人人眼睛里有了我就不能有第二个人，唱戏唱到私定终身后花园，反正轮不到我去扮奶妈！吃酒，我不惯做陪客！……你这猴儿崽子，胆大包天，到老娘面前捣起鬼来了！”

总之，57页的《第一炉香》至少有一半是在向红楼梦致敬。尤其是书中写后来睇睇和葛薇龙姑妈翻了脸，被赶走之前的吵架，更是得红楼梦的神韵。

这篇文章写法上可谈论的东西还有很多，比如小说中的隐喻的使用，使文章有区别于红楼梦的现代性的一面，又比如文章后半部分文风写法的转变。不过我担心我再这样聊下去，我这篇文章就没有人看了。

不如来说说故事。

葛薇龙是一个从上海逃难到香港的女孩子，年龄不大，19岁，因为她正是高中才要毕业，还没有读大学的年龄。她的父母因为香港物价飞涨，支撑不下去，打算回上海。这个局面是导致这篇小说故事发生的原因和背景。

葛薇龙不想跟父母回上海，所以她背着父母去拜访她的姑妈，她姑妈是她爸爸的姐姐，当初放弃了哥哥们给她选定的人家，自己决定嫁给了香港的一个富豪做小。富豪死了，给她留下一大笔钱和豪宅。按现在的说法，就是她姑妈放弃了门第，选择了更实惠的钱。但是也因为这样的选择，让葛薇龙的父亲觉得他这个姐姐败坏了门风，不再和她联系。

新中国成立以后，法律规定一夫一妻，“做小”这件事是没有了，而且也谈不上追求门第或者钱，不需要面临这些选择，大家都是新人，自食其力。

最近这些年，社会的发展变化，有些事情又回来了，有钱人多了，虽然做小在法律上仍然不可能，但是小三却像雨后的蘑菇，时不时地往外冒，做小三的人有多少人是为了钱，有多少人是因为感情，这个事我不知道。但是张爱玲的这篇《第一炉香》在现在读起来有了现实的意义却是不争的事实。

葛薇龙的姑妈本来以为她是来借钱，后来听说她是为了继续读书寻求资助，也并没有马上答应，但在葛薇龙说出姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢报答您之后，她姑妈决定留下葛薇龙，培养培养她也不错，在这样的打算下，她让葛薇龙搬来和她一起住。

葛薇龙的父母走了，离开了父母的保护，又跌落到她姑妈的圈套里，是葛薇龙命运转折的开始。

尽管一开始葛薇龙想的是“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。我念我的书，将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，绝不会相信那些无聊的流言。”

女孩子常常高估了自己的自持能力和对物质生活的渴望，不慕虚荣，出污泥而不染，哪那么容易。

葛薇龙搬到姑妈家以后，她的姑妈就开始按照她的计划培养她，简单地说就是培养她做交际花，实际上是把她当诱饵，来钓男人，她姑妈虽然有钱，但是毕竟有了年纪，而她又是一个需要爱，需要很多人爱的人。

葛薇龙的姑妈像是一个蜘蛛，而葛薇龙就是她姑妈“捕猎”的一张网。

结果，经历了各种挣扎之后，葛薇龙不但没有实现继续读书的梦想，反而将自己“等于卖给了梁太太与乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是帮梁太太弄人。”

文章最后，葛薇龙对乔琪说，与娼妓不同的是，她们是不得已，而她则是自愿的。

葛薇龙彻底地坠落了。而造成她坠落的原因，却是值得我们思考的。